第一章 他們所有人的歷史

1

凱瑟琳·媞卡薇瑟，你是誰？你可是生于一六五六年逝于一六八〇年的那個女人？難道這些就夠了？你是易洛魁人的圣女么？你是摩霍克河畔的百合么？我可以以我的方式來愛你么？我是個老學究，我的臉因為屁股久坐的緣故少受風霜侵襲，如今的相貌比起青蔥歲月的我倒更好了。我來尋你，我想知道那玫瑰色毯子下到底在發生什么？我有這個權利么？我愛上了你的圣像。你站在我最喜愛的白樺樹之間。上帝才知道你鹿皮軟靴上的飾邊有多高。你身后的河肯定是摩霍克河了。左邊地上的那兩只鳥，如果你輕撓它們的白脖，甚至在某個寓言里將它們作為比喻，它們定會因此而歡悅。我的心沾滿了灰塵，擁塞著幾千本書的譫言妄語，若是如此，我有權利來尋你么？我幾乎很少出門去鄉下。你能教授我葉子的學問么？你知曉能引起幻覺的那些蘑菇？瑪麗琳幾年前過世了。說不定四百年后的某個可能和我有血親的老學究來尋瑪麗琳這個女人的歷史，就如同我尋你的歷史。但眼下你必須對天堂了解得多些。天堂看起來是否像夜色中閃光的塑料祭壇？我發誓，即便果然如此我也不在乎。我們肉眼能見的那些星星畢竟很小，不是嗎？一個老學究能否最終找到愛，不用每晚自慰才能入睡？我甚至不再恨這些書了，讀過的書我也忘了大半，實際上，這點對于我或者這個世界都無足輕重。我的朋友F吸高了大麻后總興奮不已地說：“我們必須學習勇敢地停留在事物表面。我們必須學習愛事物的表面。”F死在精神病院某個墻壁四周加了軟墊的病房里，他做愛太多，淫亂不堪，腦子爛了。我親眼看見他的臉色變黑，他們告訴我他的老二基本廢了。有個護士告訴我他的老二看起來就像一條蠕蟲的內部。向F致敬！這喜歡大聲嚷嚷的老朋友！我懷疑你的記憶是否能持久。而你，凱瑟琳·媞卡薇瑟，如果你必須知道，我如此人性，以致要忍受便秘——這慣于久坐而帶來的饋贈！我的心早已飛到白樺林，這有什么奇怪嗎？一個窮困潦倒的老學究想爬進印有你圖片的彩色明信片，這有什么奇怪嗎？