顧萬(wàn)蟻，女，十四歲。

“又是個(gè)臭丫頭片子！”

一聽(tīng)到這句話(huà)，萬(wàn)蟻就知道全完了。

她見(jiàn)父親倒提起新生兒血污未凈的兩條腿向外走去，嬰兒發(fā)出了一串新啼。萬(wàn)蟻喚了聲“爹”，顧不得還在產(chǎn)褥上喘息的娘，拔腳就追出去。

可才跑了幾步，她就被絆住了——兩個(gè)妹妹、一個(gè)幼弟，全拖著鼻涕把她又抓又抱，“姐，餓。”

“瞧我，忙昏了！”萬(wàn)蟻擦拭著兩手上的血跡，摸到一小塊硬邦邦的粗餅，先掰一大半塞進(jìn)弟弟手里，又把剩下的囫圇遞給了兩個(gè)妹妹，“分著吃，別搶。”

弟妹們埋頭吃起來(lái)，萬(wàn)蟻匆匆奔向院中。父親弓著背站在月下，身前是一只污濁的尿桶。萬(wàn)蟻撲上前，拼命拉開(kāi)了父親鐵鉗一樣的兩掌，從滿(mǎn)桶的尿水里撈出那已聲息斷絕的女?huà)搿?

“爹、爹，您就放過(guò)這一個(gè)吧！小妹妹她多可憐哪，在娘肚子里黑乎乎地悶了十個(gè)月，這才爬出來(lái)，您連月亮都不給她瞧一眼嗎？您可行行好吧。您瞅這一頭密茸茸的發(fā)，該是個(gè)多漂亮的娃娃。您和娘嫌棄她，我來(lái)喂成不成？這么個(gè)小東西，每日里幾勺米湯也就打發(fā)了，不費(fèi)多少。我的爹，您留她一條命，我養(yǎng)活她！”

萬(wàn)蟻發(fā)狂地拍打著已經(jīng)被溺死的妹妹，仿佛只要不停歇地拍下去，就會(huì)再一次聽(tīng)到那嘹亮又結(jié)實(shí)的、招呼著整個(gè)人間的哭聲。

但最終，她只聽(tīng)到了父親的一聲冷笑：“你養(yǎng)活她？我還不曉得拿什么養(yǎng)活你呢。這就和你說(shuō)了吧，你娘已經(jīng)和宋家大嫂商量定了，下個(gè)月就有人來(lái)相看你，替你找個(gè)前程。”

萬(wàn)蟻渾身一震，定在了那兒。死嬰身上的血、尿水順著她手臂陰陰地往下淌，一根臍帶垂掛在半空，微微擺蕩著。

半輪冷清清的白月已升起在別人家的屋頂，隔著幾杈樹(shù)影曬過(guò)來(lái)。萬(wàn)蟻披著一脊背的月光，又亮，又冰涼。

阮寶艷，女，十三歲。

寶艷的人生，被一只碗分成了兩半。

薄胎，細(xì)瓷，青花碗身，碗底一口半冷的湯，湯里一片白肉。

那是朱夫人的聲音，自對(duì)面清清楚楚地傳來(lái)：“韃子圍城數(shù)月，連城中的野菜草根也被饑民爭(zhēng)食一空。而今終盼來(lái)退敵大勝的一日，這一份肉羹還是我特地從諸位將士的牙縫里摳出來(lái)給你的，你挨餓了這許久，怎么，竟不吃嗎？”

寶艷不說(shuō)話(huà)，只一直垂首盯著這只碗。這只碗也在盯著她，是張著嘴的深淵。

“吃，”朱夫人笑起來(lái)，極度的快樂(lè)，極度的歹毒，“吃了，我就賜你一條活路，要不然，便把你一道丟進(jìn)煮肉的鍋里。”

寶艷慢慢抬起臉，她的臉還不及巴掌大，卻足足擠滿(mǎn)了三千諸佛、十萬(wàn)魔眾，佛與魔就在這一張慘白如死的小小臉盤(pán)上酷烈地交戰(zhàn)著。

交戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，寶艷伸出手捻起了雙箸，搛起肉片送進(jìn)口中。

“不準(zhǔn)吞，嚼，給我細(xì)細(xì)地嚼，對(duì)了，就這樣，就這樣。別嘔，嘔出來(lái)可不算。咽！咽掉！咽下去！”朱夫人撐起身直逼在寶艷的頭頂，低沉而猙獰地喝令。

寶艷滿(mǎn)面的筋肉都在牽動(dòng)著亂顫，數(shù)道扭曲蜿蜒的青筋迸起在她額際，她鼓動(dòng)著腮幫子，艱難地一下、一下，上牙與下牙生關(guān)死結(jié)一般地摩擦。而后她拿手掩起嘴，把脖子伸了又伸，干嘔，又吞掉，再干嘔，再吞掉……不一會(huì)兒工夫，她已是涕泗橫流、周身打戰(zhàn)，仿似耗盡了所有才將嘴里的殘?jiān)灰煌搪洹?

朱夫人一眨不眨地俯視著，看起來(lái)滿(mǎn)足而又愜意，“嗤”地笑一聲，“你娘若能夠親見(jiàn)，必當(dāng)心懷告慰。果然是親血淵源，她那座破窯就燒出這樣的賤坯子來(lái)。為了條賤命，什么下賤事兒都干得出。”

她將手向后輕輕地一揚(yáng)，“來(lái)人，把這小賤人送出城。”

寶艷癱軟著被拖走，被拖向朱夫人賜予她的那一條“活路”。

祝書(shū)影，女，十一歲。

這是書(shū)影最后一次無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地笑。

她一直在笑，兩手里攏著一只秋蝶，裙角翻飛，繞過(guò)了屏風(fēng)穿入廳堂，“爹爹！”

而后她的笑容就僵住了，只見(jiàn)大哥低泣著伏跪在地，大姐摟抱著小妹倚在其身后，一樣是涕淚滿(mǎn)襟，父親則板著臉，說(shuō)著些不知情由的話(huà)：“……為父曾在你們亡母靈前立誓，永不謀膠續(xù)[1]，只一心教養(yǎng)孩子們成人。你們?nèi)松拿恳徊剑瑸楦付紲?zhǔn)備了一番諄諄教導(dǎo)，不承想千言萬(wàn)語(yǔ)，卻只剩一句話(huà)的余地。聽(tīng)好了，生逢亂世，四面賊敵，身為我祝家兒孫，務(wù)必好好地挑選你們的敵人，因?yàn)閻憾返阶詈螅l(shuí)也免不了變作敵人的樣子。切記毋忘。”

隨后，父親才把目光投向了書(shū)影，他走近來(lái)蹲下，把她攬入了懷中，“影兒，你們兄妹四人，為父最不放心你。你生性高潔，若始終有高門(mén)紅墻的庇護(hù)，自也是安好一生。可惜，你很快就將看見(jiàn)人世的真貌……”

書(shū)影兩手一顫，手心里的蝶兒撲動(dòng)了兩下，卻跌墜在地。毫無(wú)緣由地，她抽啜了起來(lái)。父親卻笑了笑，為她擦抹著亂淚，“好孩子，還記得小時(shí)候爹爹常陪你玩的捉迷藏嗎？自今后，每當(dāng)你受困于眼前的一切，那就閉上眼來(lái)找爹爹，別怕找不著，爹爹就藏在你眼皮兒后，就像這樣子，干凈歡喜地等著你，永遠(yuǎn)都在。”

父親徐徐立起身，環(huán)顧了一遍他的子女，浩嘆一聲而去。一索白玉帶、一襲薄羅衫，恍似一株走向凜冬的白楊。

哀聲升起，自洞開(kāi)的門(mén)扉，書(shū)影望見(jiàn)了過(guò)廳盡頭，那里跪滿(mǎn)了一地的仆役，父親走過(guò)去，跪在最前面。相隔一張香案，一個(gè)宦官高高地佇立著，他手持一幅明黃卷軸，尖而沙的嗓音在府邸一重重的庭廊中回蕩。那是很長(zhǎng)的一段話(huà)，書(shū)影只聽(tīng)清了末尾的一句——

“緣坐女眷一概籍沒(méi)入官，配為工樂(lè)雜戶(hù)！欽此。”

不可封了這書(shū)上的預(yù)言，因?yàn)槿掌诮恕２涣x的，叫他仍舊不義；污穢的，叫他仍舊污穢；為義的，叫他仍舊為義；圣潔的，叫他仍舊圣潔。

——《圣經(jīng)·新約·啟示錄》[2]