祁聿在廚房做飯。

他的廚藝是祖母教出來的，那會兒他人半大不小的，正是長身體的時候，廚房的人捧高踩低，他支使不動，常常餓肚子。祖母知道后，也不替他出頭，只是把他帶到廚房里，叫他看著別人做東西，看完之后自己再照著做一次。

他和祁鎮上同一所學校，祁鎮放學之后要跟著家庭教師學習，而他就跑到祖母這里，先把自己的晚餐做了，不管味道如何，都默不吭聲地吃下去。操過刀具，熱過鐵鍋，就知道握筆寫字是多么輕松。在廚房里，苦頭吃了不少，到最后竟然也能做點甜湯點心的孝敬祖母了。

他頭一次把自己親手做的東西端給祖母，惴惴不安，暗自期盼，也不過得了一個“好”字。

祁家的人都恨他，只有祖母護著他，但祁聿心里明白，祖母也未必就不厭惡他。她從不向他表示親昵，也不會安慰化解他內心的委屈，她只教他一些事情，祁聿就是依靠這些簡單的教導，在祁家存活了下來。

祁鎮說祖母是因為他要“嫁”給陸家，才被氣病了，幾乎整個祁家都這么認為，只有祁聿本人知道不是的，祖母從不會為他的事情動這樣大的情緒。她得知自己要跟陸卓華訂婚的時候，只說了兩句話，第一句是問他“為什么”，他沉默著沒有回答，祖母便也不追問，只說：“你大了，我也老了，你自己的日子自己過吧?！?

緊接著祖母就病逝了，將他跟陸卓華的婚期耽擱了下來。不承想，不出兩個月，陸卓華也過世了。后來祁聿總覺得，祖母其實是很不贊同他這樣做的，只是到底懶得說他什么。

他思緒飄遠，但手底下依舊有條不紊地將面條下進已經熬好的魚湯里，低頭等著面條滾上來，過一道涼水，再放進湯里，正準備盛出來，門口有了動靜。祁聿的手一頓，將碗放下去，鍋鏟卻仍抓在手里，走出幾步去看。

陸卓年在門口換鞋，見祁聿舉著鍋鏟過來，也是一頓，還沒想好說什么，先把剛剛隨手丟在柜子上的車鑰匙又攥回到手里。

祁聿見是他，有些驚愕，但又應算是意料之中，忍不住先開了口：“你怎么……回來了？”

陸卓年正偷偷把車鑰匙塞進口袋里，聞言一抬頭，“不是明天要回你家嗎？”

祁聿沉默了一瞬，方才微微地笑起來，說：“我以為你在外面忙?！边@話說的，似乎先前電話里哄鬧的背景音樂真是陸卓年忙的借口。

陸卓年看了眼祁聿手里的鍋鏟，轉移話題道：“你在做飯？”

祁聿這才意識到自己竟然舉著鍋鏟沖出來了，不由得把抓著鍋鏟的手垂下去，以使它不那么顯眼，“對，剛下了點面條。你要來一點嗎？”

他這話只是客氣，而且客氣得太過明顯，陸卓年想著拒絕，嘴上卻脫口道：“好啊，我也沒吃呢?！?

祁聿點點頭，說：“那我去給你盛一碗，你先去洗洗手吧?！?

陸卓年在祁聿背后彎下腰，無聲地做了個扭曲的表情，然后在一瞬間恢復正常，跟在祁聿后面進屋。才走了沒幾步，又慌忙返回去，把剛剛換下來的鞋子放到柜子里擺正，起身時，不免嘆了口氣。

他才跟祁聿住了幾天，已經被影響得這么婆婆媽媽了。祁聿從來沒有說過他的行為有什么不妥，只會跟在他后面，把他亂丟的東西一一放好，用過的東西都重新擦一遍，就連他洗過的碗，祁聿也會偷摸再重新洗一遍——這還是他無意間發現的。虧他每次認認真真洗完碗，祁聿還跟他說謝謝，虛偽！

陸卓年回憶起這幾天的憋屈，不免有些憤懣。憤懣地洗了手，憤懣地坐到餐桌上，然后看到面條被端上來的一瞬間，好像被撫慰了一般，原本有些躁動的心立刻就熨帖了。

要說祁聿雖然毛病頗多，但廚藝真的沒得說。瞧這面條的湯煮得濃白，鮮香撲鼻，引人食指大動。

“用魚湯煮的？”陸卓年問。

“嗯。”祁聿坐到他對面，客客氣氣地說，“我以為你在外面吃了，就簡單做了一點兒?！?

陸卓年已經夾了一大口面條，那面條吸飽了魚湯，清爽勁道，回味無窮，不由道：“方便面才叫簡單，這個已經不簡單了。”

他說完抬起頭來，見祁聿腰背筆直地坐著，半垂著眸子，小口小口地拿勺子喝湯，想起衛凌風說過的話，竟替他生出了一股悲涼孤獨之感。如果自己沒有回來，他就會一個人坐在這里，也是像這樣，小口小口，安靜又端正地吃著面前那一碗魚湯面。連在自己家吃個面條都這么一絲不茍的，怎么也無法想象他那樣狼狽的時候，又是怎樣一種姿態。