我的嘴唇上沾了嚴行的煙味兒，很淺淡的薄荷味兒，和一點煙熏火燎的氣息。我沒抽過煙，不知道這是什么牌子——可這味道讓我想起焚燒麥秸稈，在我很小的時候，跟爸媽去爺爺奶奶家過年，夜晚常常能聞到空氣中有種凜冽的煙熏味。

我問，爸，你發現沒有，晚上和白天的味道不一樣啊？

那時候我爸還又高又壯，他摸摸我的頭，說，是附近的農民晚上偷偷燒麥秸稈吧。

火車一路向南穿梭在夜色里，我的手一下...