- 面對父母老去的勇氣
- 王思漁
- 1724字
- 2019-11-15 20:13:27
3 媽媽走了,可她的氣味還在
從人生的第一天開始,嬰兒就更愛看橢圓形而優先于其他任何形狀,因為他們要尋找一個類似人臉的形狀。聽到聲音的時候,嬰兒會看向一個說母語的人。所有嬰兒都會扭頭,把嘴朝向任何碰觸他們臉頰的類似乳頭的物體。嬰兒自生命伊始,就已經準備好了與媽媽發生聯結。
這是美國教育學博士阿琳·克萊默·理查茲在她所著的《女性的力量》一書中所說的。聽起來是不是很神奇呢?
很多人做了父母,但是卻對嬰兒的世界知之甚少。有些人會以為,兩歲之前的孩子什么都不懂。其實不然,一個人從一出生就開始明白,自己要盡全力尋找媽媽的愛。
媽媽的愛從何體現呢?比如媽媽溫柔的眼神、媽媽的微笑、媽媽溫暖的乳房、媽媽結實的臂彎、媽媽磁性而美好的聲音……當然還有非常重要的一點,就是媽媽的氣息。
每一個人身上,都會散發自己獨特的氣息。嬰兒可以通過氣味、氣息,來判斷這個人是不是愛之所在。
我見過這樣的場景,媽媽要去上班,把孩子留給爺爺、奶奶來照顧,小孩子一直哭鬧,但是如果給他一件媽媽的衣服,孩子就會慢慢安靜下來。還有的小孩子會在家里找媽媽的衣服,找到以后就穿在自己身上或者拿在手里。這時候,小孩子才可以安心去玩玩具、去吃飯睡覺。
不要以為只有小孩子會這樣,在某種情況下,成年人也會像嬰兒一樣,聞到媽媽的氣味就能安心。
2010年,我在一家公司工作。一位叫小紫的同事每天都會帶一些零食,熱情地分給每一個人。那時候,經常聽她提起媽媽。她說:“我媽媽年輕時特美,現在也不丑,還最愛臭美,無論是冬天還是夏天,都會買好多裙子。那裙子真漂亮,可惜我太胖,穿不了?!?/p>
說完,小紫總會發出一長串魔性的笑聲。
作為一個“北漂”,看到她能每天回到家和父母團聚,我心中不免羨慕嫉妒。兩年之后,我和小紫在咖啡廳見面,她瘦了,整個人也比以前憔悴了許多。聊了一會兒,我笑著問她:“你媽媽是不是又買了很多裙子啊?”
她頓一頓說:“她,去世了,幾個月前走的?!?/p>
那一刻,我心頭猛地一痛。小紫那年25歲,單身,是家中的獨女。她曾經開朗熱情,有媽媽和溫暖的家,而現在我不知道,她如何忍受失去媽媽之后那個家的空蕩蕩和寂靜無聲。我又驚訝又難過,竟然不知道該如何安慰她。
她看出了我的窘迫,自顧自地說:“我們都以為不會那么快,醫生說只要好好化療,三五年是沒問題的??墒?,剛治療了四個月,就突然惡化了。住院的時候,是我媽媽自己在家里收拾好換洗的衣服,自己去辦的住院手續。結果,她就再也沒能回到家里。等我一個人回到家的時候,發現柜子里她臨走時疊好的衣服,整整齊齊,分門別類。打開靠墻的大衣柜,里面掛的全是她的裙子,每一件都那么漂亮……”
空氣凝結,小紫咬著嘴唇,強忍著淚水繼續說:“我常常覺得她還在。她在房間里走來走去的樣子,她在廚房里做飯的樣子,她親切呼喚我的聲音也常常在我耳邊響起。我經常會覺得,在某一個時刻,家里的門突然被打開了,我媽媽拎著菜回來了……每當夜幕降臨,我就會特別思念她。但現在我沒有以前那樣難過了,因為我會把媽媽的裙子拿出來,抱在懷里,衣服上滿滿的都是媽媽的味道。我覺得心安很多,就好像媽媽還在身旁?!?/p>
在小紫的思念面前,我這個旁觀者的任何言語都顯得蒼白無力。我想,我能做到的,就是全情地看著她,認真、仔細地聽她說出那些思念和痛苦。當她的眼淚嘩嘩流下來的時候,我能做的,就是輕輕地拍著她的肩,和她一起哭。
我曾經看過一檔節目,里面有一位女嘉賓說,不論去哪里,她都會帶著一件媽媽的舊衣服,要抱著才能入睡。那時候我還以為是話題炒作,直到親耳聽了小紫的訴說,我才知道,原來世間最好聞的、最令人安心的味道,是媽媽的味道。
但是也有一些人,會覺得父母老了,身上有一股老人味,是怪怪的味道。我想說,父母老了,行動并不方便,兒女們可不可以幫父母多洗洗澡,多給他們準備一些干凈的衣服,讓他們有一個干凈舒服的晚年生活呢?
父母行動不便,看起來好像變邋遢了,但其實他們依然像年輕時那樣愛美、愛干凈。他們永遠都渴望干凈整潔,哪怕是即將離開這個世界,也依然希望留下自己最美的樣子和最好聞的氣息。
感謝媽媽們,她們的氣味讓我們愛的記憶那么深。在死亡面前,我們才知道生命是有盡頭的。或者疾病,或者意外,或者不知道什么原因,讓我們不會永遠在一起,所以要好好珍惜在一起的日子。