士卒從左側大腿的劇痛中醒來，無意識地伸出右手摸去，卻什么也沒有摸到，這才發現自己已沒了右手，便換左手，依然空空如也，他甩了甩左手，還在，不見的是左腿。

他左手撐地，勉力坐起，四周滿是人和馬匹的尸體，頭顱、手、腿、兵刃散落滿地，不知本屬于自己的一手一腿在哪里。昏迷前鮮活的幾十萬軍民已不知所蹤，山坡靜得出奇，連一聲哀號也聽不見，看來活人只剩他一個了。他又餓又渴，匍匐在身旁的尸體上，吸它胸膛刀傷處還在汨汨而出的血，濃烈的腥味使他再次昏迷了過去。

醒來時，一隊赤膊漢子正在山坡游走。最近一人離他不到十步，濃眉大眼，身長八尺，約莫四十歲左右，看見士卒睜開眼睛，便說：“少五文。”

士卒問：“壯士何人？”

漢子說：“我乃此處鄉民，奉當陽太守之令，前來沙場收尸。”

“五文錢一具？”

“難尋全尸，以人頭數計銀錢。”

“賊軍可已盡誅？敵將淳于導可已生擒？丞相大軍現在何處？”

“皇叔傷亡慘重，已逃往江夏，淳將軍如天神附體，渾身是膽，七進七出，上天入地，殺死曹營名將五十余員，槍下無名之鬼不計其數，終而突出重圍，護得幼主無恙。”

士卒凄然一笑：“怪丞相一時仁慈，下令生擒。淳賊此戰后，必留名青史。而我等數萬冤魂，二十載垂髫、束發、弱冠，家亦有父母妻兒，落得正史野史只字不留，不過無名之鬼也。”

漢子點頭道：“想來日后史書提及你等，只說：淳手起處，衣甲平過，血如涌泉。”

“我等隨這涌泉之血永逝天地間，片痕不留，有何顏面目見列祖列宗。”士卒言到這里，不禁口噴鮮血，左手提劍向頸：“如今手足盡失，生不如死，不如割項上人頭予你，你可換取五文錢，沽酒一杯，使我不至枉生一場。”

漢子彈指一揮，士卒手腕酥麻，鐵劍墜地。

“世人皆苦，況乎如今之你。”

士卒嘆道：“但求一死。”

“求死易，但我受你五文之恩，必報答于你，你有何愿望？”

士卒一笑：“我愿死后青史有我，你可能做到？”

“這有何難，皇家史家皆我至交。你姓甚名誰，不妨告知，我對天地發誓，你必可名垂青史，光耀桑梓之地、父母乃至祖宗。”

士卒顧不得真假，仰天答：“我姓趙名云，乳名子龍，常山人氏。”

漢子以指蘸血，將“常山趙子龍”五字寫在地上，問：“可是如此？”

士卒無力地點頭，一口鮮血噴薄而出，氣若游絲，問道：“我可以上路了嗎？”

漢子說：“黃泉路上你且寬心，大丈夫一諾千金，必將救贖你于無名之中。”

言畢，迅疾一刀，砍下士卒頭顱，復而遙望江夏，想道：淳于導，你今日縱是天神附體，千百年后，比起此間許諾我五文錢的無名小卒，卻是提鞋也不配。

飛機起飛的一刻，詩人才感到一絲解脫。

正如他在文字中所說：“我只覺得我不再是一個地球上的人。我跟夏夜藍天里閃亮的彗星一樣，在天際遨游，再也不信我是一個皮肉造成的人了。我真想盡情大笑：你這座可憐渺小的地球，你們這常住在地面上的小蟲兒，今天我看到你的丑態了！”

可最可憐渺小，最丑態畢露的人，其實是自己。

為徽因，他拋棄結發妻子，引來世人非議。徽因卻在其后無情拒絕他，嫁入名門，使他蒙羞。勾搭上朋友之妻小曼，朋友高風亮節，主動退出成全，使他和小曼的婚姻喪失叛逆的榮光，還反倒令人不齒。婚后，小曼揮霍無度，應酬頻繁，竟染上吸毒惡習，經濟入不敷出，他不得不為養家糊口，往返各城之間，詩興盡失。傳聞小曼和醫生瑞午過從甚密，同塌吸煙，他再次淪為世人笑柄。

這次搭乘郵政專機赴北市，是參加徽因對外國使節關于中土建筑藝術的演講，演講開頭她將要朗誦他的一首有關宗教建筑的詩。徽因邀他前往，他義無反顧，不惜臨行前與小曼大吵一架。

這么多年過去，最愛的人還是徽因。

飛機師王貫一，自稱文學愛好者，他說：“早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有機會在路上好好聊一聊了。”

詩人難得在天空中解脫俗務，便有興致和這位器宇軒昂的年輕人談談心。飛機由副駕駛員執掌，王貫一同詩人一前一后，在白云之間聊了起來。

未想，這一聊竟讓詩人大驚，飛機師竟然見識不凡，無論對文學還是對人生，談吐間盡顯廣博高深，似乎尚在詩人之上。

王貫一說：“聽聞梁任公曾勸誡你：戀愛神圣為今之少年所樂道，茲事益可遇而不可求，所夢想之神圣境界終不可得，天下豈有圓滿之宇宙，徒以煩惱終身已耳……”

詩人無奈地點點頭。任公的話不錯，可那又怎么樣。

王貫一說：“全是廢話，這道理你豈能不知。你是明知不可為而為，不求圓滿的生活態度固然可以快樂地活在俗世，但你不屑如此。”

詩人得逢知己，大為感動，卻黯然傾訴：“可是我的愛情理想最終把我的生活弄得一團糟。”

王貫一說：“尋訪靈魂之唯一伴侶，你的理想本不屬于這人世，如何能在人世尋得。”

詩人長嘆：“是啊，那理想在永恒的彼岸，還不如……還不如拋下這世間的爛攤子，為她一死，為愛情化為云煙，以此明志。”

王貫一說：“你本是為愛而生，也該為愛而死，這樣她會永遠記得你，世人也會忘記對你的嘲笑、銘記你的詩，這是唯一的救贖。記得上次告別林女士，你留下的字條嗎？”

詩人恍然：“我留字說：定明早六時飛行，此去存亡不卜……你，你怎么知道？”

王一貫又問：“你的作品《想飛》，后半段是什么，可還記得？”

詩人回想那篇散文，默念起來：“同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。”

“還有昨晚，你與朋友的聊天。”

“昨晚……昨晚韓湘眉忽然問：Suppose something happens tomorrow？我說：沒關系，I always want to fly。”詩人越想越是駭然：“難道一切皆是注定，冥冥中早有預感？你……你到底是誰，怎么都知道？”

王貫一笑笑說：“You always want to fly，這是唯一的救贖。”

一縷又一縷白云，從他們身邊招搖而過。

突然，副駕駛叫道：“不好，前面有大霧。”

他們一齊朝著窗外望去，飛機已被霧氣團團圍住，不見任何景物。

王貫一意味深長地看著詩人。詩人點了點頭，肅穆地微笑著，眼中滿是圣潔的光芒。

“沖過去！”王貫一命令。

“不行，前面好像有山。”副駕駛回答。

“沒有山，只有破碎的浮云，沖過去！”王貫一急速說……

此刻，北市的徽因穿著珍珠白毛衣、深咖啡色呢裙，看了一眼前排中間那個空出的座位，聲音如空山流泉：“先生們，女士們！在講宗教建筑之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的散文詩：《天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建筑的美是渾然天成的。”

“大圓覺底里流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了……”

隨著徽因涓涓流水的朗誦，她和聽眾幻華漸滅，進入無彼無我的境界。忽然，她的心砰得一動，仿佛看見一只火鳥，翩翩墜落于群山下。

她忽然覺得，她終究還是忘不了這個男子。

“神的懲罰？”年逾七旬的老者佝僂著背，鏗鏘地問他的朋友尼科利尼：“倘若上帝存在，祂更希望我盲目地相信，還是誠實地探索？”

尼科利尼拍拍老朋友的肩膀，示意他不要情緒激動，他拿起桌前泛黃的《圣經》，熟練地翻到《創世紀》某一節，念到：“神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜，又造眾星，就把這些光擺列在天空，普照到地上，管理晝夜，分別明暗。神看著是好的。”又很快翻至另一節：“太陽升起，太陽落下，匆匆回到升起之地。”

老者耐心地聽他讀完，說：“這幾節經文我已經研讀過無數次。”

“那你應知道，日月和眾星是被神擺列在天空上，太陽落下又回到升起的地方。可見地球才是中心，它怎么還會繞著太陽轉呢？”

老者搖搖頭：“你錯了，親愛的朋友，《圣經》的主題絕非研究自然，而是使人得救。因此它以人為中心，并非以自然為中心，我們不能用它來替代自然科學的研究。”

“這只是你個人對《圣經》的詮釋。”

“那又怎么樣。我同你一樣相信神，但我絕不相信人，并對一切人對神的解釋存疑。”

“包括教會？”

“當然包括！教會以解釋神為使命，因此它是首當其沖的懷疑對象。”

尼科利尼皺皺眉：“你難道忘記了哥白尼，到死也不敢發表學說，難道忘記了布魯諾，被教會活活燒死。”

“我沒有忘記！他們才真正是神的子民！”

尼科利尼看了看漸漸變暗的天色：“不管怎么樣，朋友，今晚在法庭上你必須懺悔，不要做無意義的犧牲。”

老者大聲說：“我的學說證據充足，憑什么懺悔！”

二人陷入僵局。

過了良久，老者嘆息說：“為什么他們以前支持我，現在一看風向不對，都轉而攻擊我？”

尼科利尼笑了笑：“看來你對人性的了解，遠不及對天體的了解。”

“所以我不能妥協，不能讓那幫小人得逞，也不能放棄我的研究結論，我依然記得年輕時那一聲巨響，在人們的驚呼中，兩個鐵球同時落地。”

“今時不同往日，如果你堅持，只怕難逃一死。”

“只要日心說不死。”

“你死，則日心說必死。”

老者站起身來，蹣跚地邁向大門，說：“走吧，去宗教法庭，未來的世界會明白我。”

尼科利尼知道他患有嚴重的關節炎，連忙搶在身前為他開門。一輛金色馬車疾馳而來，車夫一拉韁繩，在門口穩穩停住。仆人打開車簾，一個華貴的中年男人邁步下車。剛跨出門的老者和尼科利尼看見他，同時欣喜地喊道：“費迪南先生。”

費迪南二世上前幾步，拉住老者的手，激動地說：“伽利略先生，謝謝你剛才在法庭上做出的犧牲，佛羅倫薩會銘記你。”

伽利略和尼科利尼對視一眼，說：“我們正準備趕往法庭接受審判呢。”

費迪南二世說：“二位開什么玩笑，庭審剛已結束。”

“不是晚上嗎？”

“二位別裝了，庭審因教皇晚宴改到下午，伽利略先生在法庭上做出了懺悔，我也在場。”

尼科利尼說：“伽利略一直和我在家，半步也沒有出門。”

“哈哈。”費迪南二世尷尬地笑著：“真的別開玩笑了，莫非有另一個伽利略？”

尼科利尼說：“我以人格擔保。我的仆人也能作證。”

費迪南二世見二人不像是在玩笑，搖頭說：“不可能啊，一模一樣的人，一模一樣的聲音，一模一樣的衣服，如果這是真的，那只有上帝能夠做到。”

尼科利尼也不敢相信，伽利略卻忽然驚呼道：“我知道了！是上帝，是上帝，上帝替我去了庭審！上帝替我做出了懺悔。快對我講講，費迪南先生。”

費迪南二世說：“你跪在地上懺悔，承認地球是宇宙的中心，地球從來沒有在轉動，你重獲自由了。”

尼科利尼對伽利略說：“聽聽，是上帝原諒了你，承擔了你的罪過，替你做出了懺悔，祂用自己的犧牲告訴你，日心說是錯誤的。”

伽利略卻說：“不不不，我的朋友，如果我真的錯了，上帝會終止我荒誕的研究，甚至結束我的生命，祂這么做是為了保護我，讓我自由地繼續探索下去。”

費迪南二世已經聽不太懂他們的爭論，他對伽利略說：“我相信你是不得已而作出妥協。因為庭審結束后，你來到我身邊，悄悄對我說了一句話，我聽清楚了。”

尼科利尼追問道：“他說了什么？”

“他說：然而此刻地球還是在轉動。”

伽利略說：“對，對！你們聽到了嗎，上帝說，此刻地球還是在轉動。”

他跪在地上，懺悔道：“主啊，我險些為了渺小的人格放棄生命，放棄對神創世界的探索。你替我向世人懺悔，是為了我能擺脫世人，匍匐在你的真理面前，我放棄了這罪人的人格，走向你的國度，總有一天要讓全世界知道，太陽和繞著它轉動的地球，都是你的子民，你的杰作……”