那一年春，村里來(lái)了個(gè)年輕的掃盲教師。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在村口的老槐樹(shù)下，手里捧著一本《新華字典》，聲音清朗地教孩子們念：“人、口、手……”

她躲在人群后面，踮著腳偷看。

她沒(méi)上過(guò)學(xué)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。

傍晚散學(xué)，他收拾書(shū)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上落了一塊繡著梔子花的手帕。

抬頭，正對(duì)上她慌張的眼神。

“你的？”他問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，轉(zhuǎn)身就跑。

他笑了，第二天上課時(shí)，特意走到她跟前，把洗凈的手帕還給她，還多塞了一顆水果糖。

“明天來(lái)聽(tīng)課吧，”他說(shuō)，“我教你寫(xiě)你的名字。”

……

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼已是三年后的夏天。

這三年，她每天都去掃盲班，坐在最后一排，認(rèn)真的描紅。

他教她寫(xiě)“李秀蘭”時(shí)，她練了整整一個(gè)月，才終于能歪歪扭扭地寫(xiě)下這三個(gè)字。

他夸她聰明，她紅了臉，從兜里掏出一個(gè)煮雞蛋，塞進(jìn)他手里。

“給你的。”她聲音很小，“謝謝你教我。”

雞蛋還熱著，他剝開(kāi)咬了一口，笑得眼睛彎彎：“真香。”

后來(lái)，他常去她家?guī)兔μ羲⑴瘛?

她母親偷偷打量他，悄悄問(wèn)她：

“這后生怎么樣？”

她低頭搓起衣角，聲音細(xì)如蚊吶：“……挺好的。”

……

轉(zhuǎn)眼又是三年，秋天，他們結(jié)婚了。

沒(méi)有彩禮，沒(méi)有嫁妝，只有公社發(fā)的一張獎(jiǎng)狀似的結(jié)婚證。

婚房是村里分的土胚房，墻上貼著大紅“囍”字，窗臺(tái)上擺著她繡的枕巾。

婚宴上，他喝了一碗鄉(xiāng)親們湊的米酒，臉漲得通紅，握著她的手說(shuō)：

“秀蘭，以后我一定讓你過(guò)上好日子。”

她抿嘴笑，眼里閃著光：

“有你在，就是好日子。”

……

四年后的冬天，困難時(shí)期，糧食緊缺。

他每天天不亮就去公社干活，回來(lái)時(shí)總能在兜里摸出半塊紅薯或一把豆子，說(shuō)是“省下來(lái)的”。

她知道，是他把自己的口糧偷偷藏了一半帶回了家。

有一晚，她煮了一鍋粥，一鍋稀得能照見(jiàn)人影的粥。

盛粥的時(shí)候，鍋中的米幾乎都盛給了他。

他皺眉，非要和她換碗。

“你吃，”他堅(jiān)持，“我抗餓。”

她拗不過(guò)，低頭喝了一口，眼淚卻掉進(jìn)了碗里。

他慌了，趕緊給她擦眼淚：“哭啥，日子會(huì)好的。”

她哽咽著點(diǎn)頭：“嗯，一定會(huì)的。”

……

這一年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到了村里。

他辭了公社的活兒，承包了一片果園。

她白天在縫紉社做工，晚上幫他記賬。

第一年蘋(píng)果豐收，他騎著新買(mǎi)的自行車(chē)，載著她去縣城賣(mài)果子。

回來(lái)的路上，他忽然停下車(chē)，從懷里掏出一條紅紗巾。

“給你的，”他有點(diǎn)兒不好意思，“我看城里的姑娘好像都戴這個(gè)。”

她圍上紗巾，風(fēng)吹起來(lái)，像一團(tuán)小小的火苗。

他看著她笑：“真好看。”

她嗔他一眼：“都多大歲數(shù)了，還學(xué)小年輕。”

他嘿嘿一笑：“在我眼里，你永遠(yuǎn)都是當(dāng)年那個(gè)小姑娘。”

……

即將跨世紀(jì)的前一年，秋天，兒子在城里安了家，接他們?nèi)コ抢镒　?

他們住了半個(gè)月，還是不習(xí)慣，又回了村里。

每天清晨，他拄著拐杖去果園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她就在院子里喂雞、澆花。

傍晚，兩人坐在門(mén)前的藤椅上，看夕陽(yáng)西沉。

她瞇著眼說(shuō)：“老頭子，還記得咱第一次見(jiàn)面不？”

他笑：“咋不記得？你偷看我，丟了手帕，我撿了還你，還搭進(jìn)去一顆糖呢。”

她錘他一下：“胡說(shuō)，明明是你先偷看我的。”

他握住她的手，粗糙的掌心貼著她的皺紋：

“對(duì)，是我先看上你的。”

……

冬。

他走了。

他先走了。

臨走前，他緊緊攥著她的手，嘴唇顫抖著，卻說(shuō)不出一句完整的話。

她俯身貼在他耳邊，輕聲說(shuō)：“放心，我很快就會(huì)去找你的。”

他笑了，慢慢閉上眼睛，像睡著了一樣。

葬禮后，兒子收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里整整齊齊放著幾十本日記。

最早的一本，字體干練秀氣，第一頁(yè)寫(xiě)著：

“今天遇見(jiàn)一個(gè)姑娘，她的手帕真好看。她也真好看。”

最新的一本，最后一頁(yè)，字跡已經(jīng)歪歪扭扭：

“今年冬天和當(dāng)年一樣冷，秀蘭煮的粥，也和當(dāng)年一樣的香。”

兒子紅著眼眶抬頭，看見(jiàn)母親坐在窗前，正摩挲著那條褪了色的紅紗巾。

窗外，雪落無(wú)聲。

-----------------

第二年的春天，“秀蘭”拄著拐杖，夕陽(yáng)下，望著山頭最后的余暉。

“下一世，要讓我來(lái)斷風(fēng)之情……”淚水順著皺紋緩緩流下，“月的心，真的好痛啊……”

——老婆子，若真有來(lái)世，我可已經(jīng)計(jì)劃好了我們的未來(lái)

——哦？那你說(shuō)說(shuō)，你怎么計(jì)劃的

——我啊，初步呢，我想在你公司旁邊給你租個(gè)房子，若你允許的話，嘿嘿，我也想住在里面。

然后呢，我要買(mǎi)個(gè)房子，無(wú)論是在哪，只要是任何一個(gè)你想生活的地方，

接著呀，我計(jì)劃把你騙進(jìn)民政局，一出來(lái)就是一輩子，轉(zhuǎn)眼我們便白了頭……

-----------------

那年春風(fēng)吹過(guò)村口老槐樹(shù)

藍(lán)布衫捧著字典聲音清朗

你踮腳偷看，手帕落地上

一顆水果糖，甜了半生時(shí)光

……

從“人、口、手”寫(xiě)到白發(fā)蒼蒼

稀粥里藏著半塊紅薯的謊

紅紗巾飄啊，像年少的慌張，

你說(shuō)“有你在，就是好日子”的模樣

……

土胚房的囍字褪成了霜

日記里還躺著那句“她真好看”

夕陽(yáng)爬藤椅，你笑我倔強(qiáng)

拐杖輕點(diǎn)地，雪落無(wú)聲響

……

從春到冬數(shù)過(guò)幾輪麥浪

來(lái)世還想聽(tīng)你騙我的“謊”

“民政局拐角，騙你到老”呀——

清秀到歪扭，把一生都寫(xiě)上

……

老婆子，碗底粥還燙

等雪停，我就來(lái)你身旁……

《老槐樹(shù)下的糖》