我們四個(gè)人終于從ICU轉(zhuǎn)科，去了骨傷科，室友妮妮去西醫(yī)院做了蟲(chóng)卵刮片結(jié)果顯示陰性，“她們一聽(tīng)我是來(lái)做疥螨刮片，她們就知道我是哪個(gè)醫(yī)院的了！”妮妮無(wú)奈又可笑地抱怨道，“那個(gè)醫(yī)生一聽(tīng)我是來(lái)做刮片的，立馬站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，指著我，你！就站在這里，不要?jiǎng)樱屛艺驹谠\室門(mén)口，開(kāi)好了單子扔給我，叫我去樓下做刮片……”

“她好嫌棄我啊……”平時(shí)我們嫌棄病人，反倒有一天我們也變成病人，被人嫌棄，“生怕我身上有會(huì)傳染給她似的，看到我檢驗(yàn)結(jié)果是陰性的了，后來(lái)才讓我進(jìn)門(mén)。”

我心想，行吧，既然你沒(méi)有被染上疥螨，那我應(yīng)該也沒(méi)有，那就得看三四個(gè)星期潛伏期過(guò)后我身上有沒(méi)有搔癢、有沒(méi)有皮下隧道吧。

之前只待過(guò)腎內(nèi)科這樣的內(nèi)科科室，沒(méi)接觸過(guò)外科的相關(guān)科室，內(nèi)科、外科兩個(gè)科室工作風(fēng)格很不一樣，內(nèi)科里面病人都是吃藥打點(diǎn)滴，外科就是做手術(shù)，所以，在內(nèi)科工作的老師風(fēng)格都比較緩慢、內(nèi)斂、含蓄，外科的老師都比較暴躁、直接、干脆，尤其是骨傷科這種動(dòng)手術(shù)醫(yī)生跟鐵匠似的，釘子、鉆子、鋼板揮舞起來(lái)。

說(shuō)道骨傷科（也叫傷骨科），給大家簡(jiǎn)單普及一下怎么去判斷自己有沒(méi)有骨折，最常見(jiàn)骨折的原因就是暴力原因（摔跤、撞擊等），還有一種現(xiàn)在不為多見(jiàn)——疲勞性骨折（舉例就是，以前紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候，很多紅軍老前輩們都是跖骨、腓骨骨折，跖骨是組成人腳掌的骨頭，腓骨是小腿的一根骨頭，很多老紅軍一直長(zhǎng)途跋涉，走著走著，覺(jué)得腳疼，而且腳腫了，鞋子也穿不進(jìn)去了，他們不知道其實(shí)是自己骨折了，后來(lái)可能老一輩先烈去世了之后，搞醫(yī)學(xué)的人才發(fā)現(xiàn)這個(gè)普遍的現(xiàn)象吧）

題外扯一句，光光走路就能把人得骨頭走骨折了，可想而知長(zhǎng)征得有多艱苦，中國(guó)人真的是能吃苦，想想現(xiàn)在稍微運(yùn)動(dòng)一下就喘得不行的自己，擱那個(gè)時(shí)候，估計(jì)早就死掉了，別提鬧革命了。

那么，摔跤之后，我疼得不行，我怎么知道我有沒(méi)有骨折呢？

最簡(jiǎn)單的辦法就是去醫(yī)院拍一個(gè)X光片，一眼就看出來(lái)了。可我覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重，不想去醫(yī)院來(lái)來(lái)回回地跑，怎么辦，那我教你一套自檢的方法，不過(guò)還是建議你直接去醫(yī)院（我不為我以下的言論負(fù)任何責(zé)任哈，有問(wèn)題就去醫(yī)院，別怕麻煩）。

當(dāng)你懷疑你自己是不是骨折了，先說(shuō)容易辨認(rèn)和理解的癥狀：

第一個(gè)癥狀就是，骨折的地方疼，這種疼是你不動(dòng)，也沒(méi)人碰你，你還疼，然后就是按著你疼的地方，輕輕按一下，你覺(jué)得疼瘋了，這就是壓痛，第一個(gè)癥狀就是疼痛和壓痛。

第二個(gè)癥狀是腫脹，或者是有瘀斑，因?yàn)楣钦鄣牡胤綍?huì)有血管破裂，周?chē)浗M織也會(huì)損傷，都會(huì)導(dǎo)致水腫，瘀斑是因?yàn)椋屏训难芾锩妫鞒龅难豪锏难t蛋白的分解了，透過(guò)皮膚看到的顏色就是紫色、青色或者黃色。

第三個(gè)癥狀是功能障礙，其實(shí)就是活動(dòng)受限制的意思，因?yàn)樘弁锤[導(dǎo)致你肢體活動(dòng)的范圍受限制了，譬如說(shuō)，摔了一跤，一屁股坐在地上，然后，腰不能動(dòng)了，不能直不能彎，一直一彎就疼，那基本上就是腰椎骨折了。所謂的功能障礙，翻譯成大白話就是，原來(lái)能干什么，現(xiàn)在不能干什么了，譬如說(shuō)，眼睛原來(lái)能看清楚東西，現(xiàn)在不能看清楚了，就是眼睛的視力功能障礙；原來(lái)你的胳膊能抬起來(lái)、放下，現(xiàn)在不能抬起來(lái)、放下了，那就是手臂的功能障礙。

再說(shuō)骨折的特有的體征：

畸形，一看到身體某個(gè)地方畸形了，就不要再猶豫去不去醫(yī)院了，摔了一跤，身上某個(gè)部分畸形了，那就趕緊去醫(yī)院吧。

反常活動(dòng)，不該做關(guān)節(jié)那樣活動(dòng)的地方，能做關(guān)節(jié)那樣的活動(dòng)了，別猶豫了，就是摔斷了。

骨擦音和骨擦感，這個(gè)大家應(yīng)該一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)在別人身上感受到，因?yàn)檫@個(gè)聲音和感覺(jué)都是很細(xì)微的，一般不學(xué)醫(yī)的人沒(méi)有對(duì)這種細(xì)微感知覺(jué)的敏感性，之前在急診的時(shí)候，經(jīng)常夜里碰到車(chē)禍外傷骨折的病人被緊急地送過(guò)來(lái)，我倒是在他們當(dāng)中有些人身上感受到過(guò)。

骨擦音，就像是磨擦兩塊碎了的陶瓷碟子的裂口所發(fā)出的聲音，骨擦感，就像是磨擦這兩塊陶瓷碎片的感覺(jué)，裂開(kāi)的骨頭相互摩擦的感覺(jué)。

但是，發(fā)生骨擦音和骨擦感都不是什么好的預(yù)兆，因?yàn)榇蟛糠殖霈F(xiàn)這兩個(gè)體征的時(shí)候，都意味著被摔碎的骨頭在被迫地活動(dòng)了，這樣有可能造成二次損傷，甚至摔壞掉的骨頭會(huì)割壞經(jīng)過(guò)骨頭的血管和神經(jīng)，這個(gè)后果就比較嚴(yán)重了。

除了以上一些骨折特有的情況，還有一些全身癥狀，譬如休克（因?yàn)楣钦蹖?dǎo)致的血管破裂，造成失血過(guò)多）、發(fā)熱（一般情況骨折不會(huì)發(fā)燒，但是如果有皮下血腫，可能會(huì)有血腫吸收熱，熱度不會(huì)超過(guò)38℃，發(fā)燒是生活用詞，醫(yī)學(xué)上，專(zhuān)業(yè)名詞發(fā)熱就是發(fā)燒的意思）。

一個(gè)科室的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格決定了一個(gè)科室的工作風(fēng)格，骨傷科的領(lǐng)導(dǎo)是我遇到的為數(shù)不多和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)，做事雷厲風(fēng)行、干凈利索，做人親切可愛(ài)、沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)架子，我們私底下就喊她冬梅老師，她也就叫冬梅，我們經(jīng)常開(kāi)玩笑，“樓上322是馬冬梅家么？”“什么梅？”“馬冬梅……”“馬什么啊？”“馬冬梅！”“什么冬梅啊？”

這天剛?cè)肟疲肥枪莻频念I(lǐng)導(dǎo)也是總帶教，“這里就是你們的職場(chǎng)，你們要拿出職業(yè)女性的風(fēng)采和態(tài)度！”是，我的確在她身上看到了職業(yè)女性的風(fēng)采和態(tài)度，她就是做事情很精明能干，一副女強(qiáng)人的模樣。

我們幾個(gè)人相視而笑，“最近是夏天，我也知道你們小姑娘夏天喜歡貪涼，穿得很暴露，”她很認(rèn)真地跟我說(shuō)教，“在職場(chǎng)上穿著暴露未免顯得有些輕浮，而且你何必給他們白看了去？反而便宜了那些男生。”后面這句話倒是很中肯。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)橄奶煳蚁矚g穿短褲，涼快……冬梅是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，她很會(huì)激勵(lì)員工的工作斗志，她激勵(lì)我們說(shuō)，“雖然說(shuō)我們是工作在臨床一線的，吃辛苦飯的人，但是我們也是國(guó)家基層公務(wù)員，你們知道嗎？”老鄒看看我，我搖搖頭表示不知道。

“什么叫三級(jí)甲等醫(yī)院？”冬梅一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我們。

我們四個(gè)面面相覷：“不知道……”

“三級(jí)甲等醫(yī)院在國(guó)家非正常時(shí)期，也就是作戰(zhàn)時(shí)期，樓頂上停機(jī)坪拉上紅十字就直接轉(zhuǎn)變成部隊(duì)醫(yī)院，三級(jí)甲等醫(yī)院都必須有停機(jī)坪，而且三甲醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作人員都是國(guó)家基層公務(wù)員，退休之后享有跟公務(wù)員一樣的待遇，所以我們退休之后都是拿退休金的人，而不是養(yǎng)老金。”聽(tīng)她這么一忽悠，我們都心動(dòng)了呢，激起了為國(guó)家、為人民奮斗奉獻(xiàn)終生的沖動(dòng)了呢，然后冷靜了一下，就決定還是不做偉人了……誰(shuí)知道什么時(shí)候到非正常時(shí)期啊？

“08年汶川大地震的時(shí)候，從災(zāi)區(qū)乘直升機(jī)送過(guò)來(lái)很多，被困好多天，斷腿、沒(méi)胳膊的人，他們有的人殘肢上的腐肉都長(zhǎng)蛆了，還有很多人厭氧菌感染，那個(gè)腐肉氣味真的很難聞，”冬梅老師繪聲繪色地講述她們那個(gè)時(shí)候支援災(zāi)區(qū)救援的行動(dòng)，聽(tīng)得我熱血沸騰的，“那個(gè)時(shí)候，還不讓我們戴口罩。”

“為什么不讓戴口罩啊？”自我防護(hù)一定要做啊，在救別人的同時(shí)，也要保護(hù)好自己，我好奇地問(wèn)了一句。

“當(dāng)時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)就是考慮戴口罩顯得很疏遠(yuǎn)，為了顯示我們上海醫(yī)務(wù)人員的熱情，我們統(tǒng)統(tǒng)不給戴口罩，”我在醫(yī)院里面不戴口罩沒(méi)有安全感，“當(dāng)你這樣沒(méi)有任何防護(hù)地去面對(duì)，那些在地下埋了好多天的人，其實(shí)我們的工作壓力和環(huán)境都是很惡劣的。”

“他們的腿、胳膊被直接削掉，骨頭都直接暴露在外面，白骨森森的，很可怕……”冬梅說(shuō)，如果再發(fā)生這種違人愿的自然災(zāi)害的話，醫(yī)院一般都會(huì)派單身的醫(yī)生護(hù)士去前線，有家室的醫(yī)務(wù)人員有權(quán)利不去前線。

來(lái)骨傷科之前，我不理解為什么那些從急診因?yàn)楣钦鬯瓦M(jìn)骨傷科的病人，不直接送進(jìn)手術(shù)室做手術(shù)反而送進(jìn)病房里面待著，何必呢？

這個(gè)跟骨折的階段和暴露手術(shù)視野有關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在骨折后的6-8小時(shí)，骨折的地方的肉會(huì)腫得很厲害，這樣即使推進(jìn)手術(shù)室，腫起來(lái)的肉扒拉不開(kāi)，里面的骨頭摸都摸不到，必須等它腫消了，再做手術(shù)上內(nèi)固定。

所以說(shuō)，骨折要么就是立馬折了就手術(shù)，骨折超過(guò)6-8小時(shí)就腫得做不了手術(shù)，你就得硬等到腫消了才能做手術(shù)。

說(shuō)回病房，我負(fù)責(zé)的床位上有一個(gè)女病人，這里是骨傷科，但是她根本問(wèn)題是因?yàn)樽约旱漠a(chǎn)后抑郁癥，她想不開(kāi)了，從二樓跳下來(lái)，沒(méi)摔死，但是摔成脛腓骨（就是小腿的兩根骨頭）骨折，原先住在對(duì)面精神病院，然后從醫(yī)院二樓跳下來(lái)，住到了我們這邊。

我每天兜病房的時(shí)候，跟她溝通都能感受到她的絕望，“早呀……”我跟她打招呼說(shuō)，她勉強(qiáng)地抬頭看我一眼，皮笑肉不笑地笑笑，不想笑就別笑了何必勉強(qiáng)自己呢，她細(xì)微地“嗯”一聲。

不管我什么時(shí)候進(jìn)病房，她都在床上躺著一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆，骨傷科病房在最頂樓——十八層，她就一直望著窗外，要不是病房窗戶打不開(kāi)，我都怕她一起興縱身躍下。

如果非要結(jié)婚，遇不上愛(ài)你的人，那就和能逗你開(kāi)心的人在一起吧，至少?zèng)]有愛(ài)情還有快樂(lè)。

快中午的時(shí)候，急診送進(jìn)來(lái)一個(gè)截肢的老頭子，從崇明島那邊下級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，來(lái)了之后直接進(jìn)手術(shù)室做了截肢手術(shù)，下午進(jìn)的病房，據(jù)說(shuō)是在養(yǎng)老院打吊針，護(hù)士止血帶忘記拿掉了，然后導(dǎo)致老人家肢體缺血壞死了。

以前在學(xué)校也聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)，這樣類(lèi)似的情況，是抽股動(dòng)脈血?dú)夥治鲋蟀磯簳r(shí)間不夠長(zhǎng)，或者按壓力度不夠，也是發(fā)生在老年人身上，給老人家抽完血?dú)夥治鲋螅磯翰怀鲅耍莻€(gè)護(hù)士就離開(kāi)了。

后來(lái)半夜的時(shí)候，這個(gè)老人家就消無(wú)聲息地死掉了。

等這個(gè)護(hù)士發(fā)現(xiàn)老人家斷氣的時(shí)候，她不明白他的死因，一掀被子，白被子染紅了一大半，出血點(diǎn)就是那個(gè)針眼兒大的股動(dòng)脈穿刺點(diǎn)，抽完血?dú)夥治鲋蟀磯海?dāng)時(shí)止血是止住了，但是，大家應(yīng)該都有這個(gè)經(jīng)歷，按壓止血當(dāng)時(shí)松開(kāi)是止住血了，但是沒(méi)一會(huì)兒又會(huì)冒血。

老人家的感受、感知能力都是不敏感的，跟年輕人沒(méi)辦法比，老年人對(duì)疼痛、冷熱的感知都比較弱，所以，規(guī)范操作的同時(shí)，要多注意、多留心、多觀察。

前組病人病情比較嚴(yán)重，后組病人病情就輕很多，前組都是要做手術(shù)的病人，后組基本上都是過(guò)來(lái)做治療恢復(fù)的病人。

后組有好幾個(gè)病人，都是因?yàn)樵谕饷婺承┌茨懑煹昀镒霭茨Γ鐾炅酥蟾杏X(jué)很不舒服，然后來(lái)醫(yī)院檢查顯示軟組織損傷，這還算好一點(diǎn)，后面45床直接被人推拿，推腰椎，推癱瘓了。

而且，據(jù)我了解，市面上80%的推拿理療店，里面的按摩師都是沒(méi)有職業(yè)資質(zhì)的人，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，就給顧客做“暴力推拿”，硬推硬按都不是正規(guī)的，真正有效地推拿是做完很輕松，而不是疼或者酸，如果想做推拿，請(qǐng)去中醫(yī)院掛針灸推拿科，針灸推拿專(zhuān)業(yè)的老師會(huì)給你推拿。

腰部這個(gè)地方，不能隨便做推拿，需要X片或者CT或者M(jìn)RI這些手段檢查，看一下你的腰椎間盤(pán)是否正常，45床就是那種平時(shí)感覺(jué)自己很不錯(cuò)，就是腰不是特別舒服，做了個(gè)推拿，推下半身癱瘓了，在醫(yī)院住了十幾年了，她就是腰椎間盤(pán)膨隆，然后外力一推，腰椎錯(cuò)位損傷到了脊神經(jīng)，就癱瘓了。

所以，有腰椎間盤(pán)膨隆的人是嚴(yán)禁做腰部推拿的！

那個(gè)被截肢的老人家的右前臂截肢截掉了，他麻醉還沒(méi)醒，神志不清的樣子，兩個(gè)年近半百的男子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在床位，見(jiàn)我過(guò)去，他們象征性地站起來(lái)，“沒(méi)事你們坐，我量一下體溫。”倆大叔看我一眼，便坐下，繼續(xù)商量賠錢(qián)的事情。

之前ICU有一個(gè)事情，在我們實(shí)習(xí)之前發(fā)生的，ICU里一個(gè)老人家走了，但是老人家那個(gè)月就差幾天就可以領(lǐng)到那個(gè)月的退休金，家屬硬生生把尸體拖在ICU放到月末，過(guò)了那個(gè)月，拿到退休金之后才肯把尸體帶走，尸體都長(zhǎng)尸綠了。

我曾經(jīng)嘲笑、鄙視、諷刺那些為了生活極度茍且的人，看不起那些向生活低頭的人，但當(dāng)你一個(gè)人孤獨(dú)地去面對(duì)生活的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情你都無(wú)能為力，漸漸地變得，越來(lái)越能理解他們看上去極其不體面的茍且。

所以，默默地強(qiáng)大起來(lái)吧，各位。