也許就像阿齊小時(shí)候那樣不相信她有這種熟悉又陌生的病，當(dāng)我再次面對(duì)杜姨的心情，也是這樣感到思維混亂，新奇又恐懼，甚至是離奇的。

她有一副毀壞的精神和身子，使得她一個(gè)在十幾歲時(shí)某部分便壞死的女孩兒，終無(wú)可奈何成為一個(gè)惡劣的病母，比之等死街在生死邊緣的老年人們，她早已跌入真正的深淵地獄，她過(guò)去已既不年輕，又不成長(zhǎng)，而是游離于品質(zhì)意識(shí)之外，停止了年紀(jì)。但思想在歷經(jīng)深淵之后，才遲遲出現(xiàn)，卻遺憾的只能被周而復(fù)始的折磨給支配了。

在她的思想突然強(qiáng)大，徹底扼殺年紀(jì)的前夕，她把她千瘡百孔的過(guò)去幾乎告訴給了我。

開(kāi)始她有一個(gè)貧窮的童年。

然后她有一個(gè)病入膏肓的青春期。

在她青春期的時(shí)候，她和一個(gè)流氓生了一個(gè)兒子。許多禁忌，她無(wú)藥可救的階段幾乎都嘗試了一遍。她曾經(jīng)逃學(xué)輟學(xué)，外宿不回家，戀愛(ài)墮胎，以致與前夫廝混，墮落在那些不良嗜好里，于是大半生都只得活在一個(gè)戒之中。

阿齊從高中開(kāi)始便想辦法在學(xué)校開(kāi)小賣(mài)部賺錢(qián)，周末兼職打工，替她分?jǐn)傄徊糠謧鶆?wù)。好不容易短暫平靜一段日子，她再次犯了病，欠了債，阿齊只得放棄自己的理想工作，又開(kāi)始到處打工掙錢(qián)了。

對(duì)于我這種仿佛沒(méi)有青春的人來(lái)說(shuō)，一度理解不了杜姨那種病來(lái)如山倒的青春期。正如兩個(gè)世界的人，沒(méi)有交集時(shí)，只偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼對(duì)方的世界，繼續(xù)平行生活下去了。

杜姨拉著我的手朝我訴說(shuō)，其實(shí)窮，她的兒子倒還能忍受，但精神上的窮常常使得他感到絕望。她一直以來(lái)既沒(méi)文化又不講理，對(duì)他的教育非打即罵，臟話(huà)連篇的，又喜歡說(shuō)沒(méi)餓著他，沒(méi)讓他衣不蔽體來(lái)當(dāng)借口捂住事實(shí)。明明是她該對(duì)孩子負(fù)責(zé)，偏偏他這個(gè)單親家庭的孩子趕上來(lái)被她壓榨，日日夜夜活得那么辛苦。她這輩子活得就跟畜生一樣，讓她的兒子也迫不得已過(guò)上了小畜生的日子。

她把阿齊那些身世通通都告訴了我，包括他有著怎樣一個(gè)生父。杜姨的前夫大部分時(shí)間都在犯事坐牢中循環(huán)，也就是說(shuō)他現(xiàn)在還可能是監(jiān)獄服刑人員，早留過(guò)了案底。

當(dāng)我還在憂(yōu)慮這段感情的期間，杜姨驟然去世了，死因不明，不確定是病故，還是藥量過(guò)度而死掉的。

那段時(shí)間，借用偲嘉的話(huà)，阿齊整個(gè)人也隨著杜姨的暴斃而停止了一樣。

他的睡眠障礙越發(fā)嚴(yán)重了，同時(shí)患上了失眠癥和嗜睡癥，整個(gè)人沉默懶散，空閑時(shí)晝夜混亂，可能他以前已如此，只是還不明顯，沒(méi)嚴(yán)重到讓人發(fā)現(xiàn)的地步。以前他每次和我見(jiàn)面，都洗干凈重?fù)Q一套整潔的衣服。他從不希望自己以那又臟又臭的樣子出現(xiàn)在我面前，大多保持良好的模樣?，F(xiàn)在他似乎無(wú)心在乎這些，隨性了起來(lái)。

他平常也不太和來(lái)修車(chē)子的客戶(hù)交流了，除了工作所需的那些話(huà)。但他和老板是舊識(shí)，老板念在他喪母和過(guò)去的情分上，挺寬容的對(duì)待他，甚至希望他放一個(gè)假再回來(lái)。

可是阿齊拒絕了，他只是機(jī)械的工作，不再練習(xí)攝影，連書(shū)也不愛(ài)看了，要不然就是常在他們這里住的地方睡覺(jué)。

只有我還能把他叫出去，叫到郊外去散心，只要不呆在他睡的地方，做什么都行。偲嘉往往是陪在他身旁呆著，時(shí)而和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，時(shí)而做自己的事。孝成則偶爾和他通話(huà)很久，不過(guò)高談闊論，喋喋不休的多半不是阿齊。

但只有我把他弄哭了，我引得他哭出來(lái)的時(shí)候，他全身都仿佛依靠在我身上，不過(guò)他的重量一點(diǎn)也不重，只是我的內(nèi)心沉重，從杜姨把那些事情告訴我一個(gè)人，我和阿齊在一起的每時(shí)每刻都那么沉重憂(yōu)慮，甚至感到難以呼吸。

在他哭出來(lái)的時(shí)候，他混亂地說(shuō)了好些關(guān)于他自己的事。他從童年開(kāi)始，已常常夢(mèng)見(jiàn)家人處在不幸之中，甚至出現(xiàn)各種清晰殘忍的畫(huà)面，每一個(gè)畫(huà)面他都記得那么清楚。無(wú)論是糟糕透頂?shù)亩乓蹋趧谔?shí)的外祖父，還是未見(jiàn)過(guò)面的父親。他們?cè)谒麎?mèng)里所經(jīng)歷的，都是怪誕使人恐慌的。

比如他的外祖父被另一個(gè)拾荒的流浪漢霸占了地盤(pán)，還被扔到了山洞一樣的廁所里，廁所里有一個(gè)魔鬼，每個(gè)人都怕它，只能看見(jiàn)它映在墻上的恐怖黑影。他為了他的外祖父沖了進(jìn)去，沒(méi)有遇到什么，只撿到了外祖父的一塊遺骸，但這塊白森森的尸骨很大，他拿著它，就像一個(gè)野人拿著塊野獸的骨頭。以后他都在沙漠中長(zhǎng)時(shí)間的行走，拿著他外祖父的那根骨頭一邊哭一邊走，醒來(lái)的時(shí)候自己也確實(shí)在哭。

對(duì)于他的生父和母親，他講得不那么詳細(xì)了，只粗略地說(shuō)，生父長(zhǎng)得比巫婆還奇怪，頂著一張滲人的臉，不僅茹毛飲血，還喜歡在叢林里追殺他。

最近他又夢(mèng)見(jiàn)了我，他說(shuō)這是不幸的征兆，他開(kāi)始感性起來(lái)，他說(shuō)我現(xiàn)在像他的空氣一樣，他離不開(kāi)我了。

我徹底止住了欲言又止的話(huà)，認(rèn)為自己得再陪伴著開(kāi)導(dǎo)他一段日子。

我陪伴阿齊度過(guò)了嚴(yán)重的不好的狀態(tài)，直到他的失眠癥和嗜睡癥減輕，恢復(fù)了些活力。在他振作起來(lái)的時(shí)候，有一天他瞧見(jiàn)我在看警察破案的紀(jì)錄片。他興致勃勃地說(shuō)，既然我那樣喜歡警察和軍人這種光明的職業(yè)，要不他考慮入伍，或者去考個(gè)協(xié)警再轉(zhuǎn)正，讓我和我的家庭更滿(mǎn)意他。反正他現(xiàn)在有大把時(shí)間可以去做選擇了。

我悲哀地凝視阿齊，說(shuō)著他們有些人是警察世家，軍人世家的話(huà)。

而你……你的父親是什么？是監(jiān)獄服刑人員，牽連三代的，你既不能做警察，也不能做兵。就像我們以后即使有孩子，一樣受影響。那一刻我同情著他，可憐著他，也真想朝他說(shuō)出后面這些話(huà)。

但我只拿他的年齡來(lái)搪塞，以及違背內(nèi)心告訴他，我不喜歡，一點(diǎn)也不喜歡，并且希望他一輩子都不要去碰這種可能會(huì)犧牲的職業(yè)。

阿齊終于提醒了我，那個(gè)不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)的我，我遲遲想起了自己考慮過(guò)的重要的事情。

品嘗過(guò)青澀又濃郁的愛(ài)情，我逐漸倒向了現(xiàn)實(shí)的水平面。那天他在屋里睡著，我叫醒了他，當(dāng)面和他大致說(shuō)，我不想過(guò)他那種日子了。

我們互相對(duì)視一會(huì)兒，阿齊明白了我話(huà)里的意思。于是他才睡醒的慵懶神情沒(méi)了，而出現(xiàn)一種超現(xiàn)實(shí)的清醒，漸漸的，和他過(guò)去的夢(mèng)一樣有些怪誕，他漆黑發(fā)亮的眼睛，他消瘦的臉都變了，頓時(shí)被寂寞籠罩，仿佛將永遠(yuǎn)籠罩下去，整個(gè)人被重回來(lái)的萎靡和懶散包圍束縛，帶回那無(wú)法掙脫的沼澤地里去。

阿齊微微頷首，同意了。

過(guò)去他身上有一種既老實(shí)又明亮的氣質(zhì)，也就是有種令女人能安心的感覺(jué)。此后，我可能再也無(wú)法感受到了。我只好最后一次擁抱他，跟他道別說(shuō)，我走了，以后不再來(lái)了。

他同樣和順地進(jìn)行道別了，甚至謝謝我陪伴他這么久。

我從屋子里出來(lái)，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。我暫時(shí)沒(méi)力氣走出去，無(wú)聲靠在他看不見(jiàn)的墻壁一側(cè)。接著我聽(tīng)見(jiàn)，他在放聲念著什么，我小心翼翼看過(guò)去，他背對(duì)著門(mén)口，坐在那張一米多的床墊上，拿著自己的某本書(shū)進(jìn)行朗誦。

我在一旁流著沒(méi)有知覺(jué)的淚。

事實(shí)上，即使杜姨痛改前非仍然在世，阿齊也還清債務(wù)，我亦會(huì)做出現(xiàn)在的選擇。我不在乎阿齊以前那泥地里的生活，使我心生恐懼的，是他直系親屬里有人坐過(guò)牢。假使我對(duì)阿齊負(fù)責(zé)，將來(lái)便不能對(duì)自己的孩子負(fù)責(zé)。我們生下來(lái)的孩子從一開(kāi)始在某些未來(lái)里就被抹去了資格。

我已經(jīng)二十幾歲了，沒(méi)有任性的資格了。但我時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，我以為自己才十幾歲，但是十幾歲時(shí)是不會(huì)喜歡我現(xiàn)在的心里路程，也不會(huì)想去承認(rèn)我最終會(huì)變成現(xiàn)實(shí)里的大人，選擇了未知的馬路大道，而不是崎嶇小路里的幸福。

我開(kāi)始記恨我那份理智，它從來(lái)不問(wèn)我愿不愿意，它總是替我做出了平庸的決定。

而我終不會(huì)去告訴阿齊事實(shí)的真相，那就是我們離別的原因。他是一個(gè)悲觀主義，我恐他會(huì)因此失去接受幸福的能力。即使我對(duì)其他女人自私了，成為了不知情者憎惡的罪人。

我和阿齊離別不久，在家人的安排下和別人相親了。

倒霉的是這位先生的車(chē)出了點(diǎn)問(wèn)題，我在車(chē)上睡過(guò)去，并未發(fā)現(xiàn)他開(kāi)到了哪里去。于是我在那天見(jiàn)到了阿齊，他很沉默，就像我們分開(kāi)那天沉默的神情一樣。之后這位先生繼續(xù)提起他之前的話(huà)題，喜歡什么車(chē)，了解什么車(chē)。

我對(duì)他說(shuō)，我也挺喜歡車(chē)的。但是，我喜歡車(chē)卻又暈車(chē)，所以忍受著嘔吐去喜歡了。

聊得還算愉快，但是我和這位先生無(wú)緣了。

在阿齊之后，我才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)很容易厭倦感情的人，我很快厭倦了那些新的該死的相親，在新的時(shí)候就厭倦了。唯一厭倦了又能恢復(fù)新鮮而反復(fù)想起來(lái)的，卻是那個(gè)活得如螻蟻般的男人——又貧窮又富有的阿齊。

后來(lái)我還相親了不少次，有一天去相親的路上，我記得那條路，記得無(wú)比清楚，在六月二十那天，我在厭煩的相親中有些叛逆了。我明明想要拐進(jìn)通往他所在的那條路，但是車(chē)流量大，我無(wú)法換道駛?cè)耄谑窃谀撬查g，我放棄了自己內(nèi)心的叛逆。

六月二十那天，我開(kāi)車(chē)的路上想換一條道路行駛，可因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)彎，我和我人生里那些中規(guī)中矩的選擇一樣，直行下去了。