Space

“沒有但是的愛”

在我們家成了一句格言。

?

在懷我們的第一個孩子期間，薇薇安和我參觀了兩個天才——莫扎特和達·芬奇出生時的房子。

在莫扎特位于薩爾斯堡的故居里，你可以看到他的樂器、手稿和肖像。盡管游客來來往往，我們總是設法去想象和感受他的存在。在芬奇鎮，一家博物館展示了達·芬奇發明的富于獨創性的機器和機械裝置，它們都是忠實地按照他的畫作重造的：自行車、直升機、飛機以及其他一些東西。你還可以參觀他的故居，想象達·芬奇小時候在那里玩耍、成長，開始沉思和創造。這真是一件令人興奮的事。

這些游覽充實了我們，讓薇薇安的孕期變得更為特別。不過對我來說，它們也是象征性的。我希望在芬奇鎮和薩爾斯堡接觸到天才的奇跡。如果它們是傳染性的會怎么樣呢？我承認，內心深處我希望自己的孩子將來能成為另一個達·芬奇或另一個莫扎特。

不，我不是在自欺欺人。天才十億人中才能出一個，但至少我的孩子是可能有天賦的，能夠為藝術或科學做出獨創性的貢獻。我一直認為，人的大腦是一座富含奇妙潛能的礦藏，養育一個孩子就意味著去見證這種奇跡的實現。

用此種方式思考并無害處。實際上，如果我們每個人都承認自己身上有非凡之處，那么世界只會變得更好。但是，在我對待我未出生的孩子的態度中，有一種幾乎是強迫性的野心，其中也包含著一種恐懼。如果我有一個平庸的孩子怎么辦？多么可怕！不，我的孩子必須得特別，我要盡我所能地去幫助他達到這一點！我了解過關于如何激發孩子天賦的科學研究，并且等不及想要看到我的孩子實現自己的天賦。

可是，僅僅過了一段時間，我就意識到這些期望是如何讓我變得迂腐并不堪重負的了。我看到埃米利奧的真實發展與我的幻想毫無關系。他有他自己的步伐、他自己的獨立動力、他自己的命運。

埃米利奧幾個月大時，我就獲得了這個教訓。我讀過許多關于如何將孩子培養成天才的書籍，于是開始讓他做新生兒體操。這種訓練能刺激腦細胞之間的連接，書上是這樣向我保證的。但是，盡管它許諾這會給孩子帶來快樂的反應，可當我試著去訓練埃米利奧時，我注意到他常常別過頭去——這是寶貝表示厭惡的標志動作。他沒有哭，因為我擺弄他時很輕柔，但是他也不熱情。

我幾乎沒費勁就搞明白了：埃米利奧不愿意做這些練習。它們是一種侵犯，而他卻沒有辦法自衛。我向后退了退，只是看著他，欣賞他那美妙的自發動作。像所有寶寶一樣，他清楚地知道該以何種方式去做體操，并且比我教給他的體操要完整和自然得多。我看到埃米利奧就像他表現出來的那樣狀態良好，無須任何糾正，他的動作構成了自然的藝術表演，像海豚的舞蹈或獵豹的沖刺。

起初，覺察到這一點令人痛苦。畢竟，埃米利奧無法成為天才了。或者，至少我不能讓他異常聰慧了。這個夢想無情地破滅了。但是隨后，我感到了解脫。我從內心深處允許他成為他原本的自己，或許只是一個普通的孩子。我意識到，我無法控制他成長的過程。我也降低了自己的愿望，不再去做一個皮格馬利翁（Pygmalion）。我成了一個純粹的助手。這之后，我以他原本的樣子去看待他——完全不加干涉。這就是優雅的狀態，而不是焦慮和強制的狀態。我享受生命這種簡單的快樂。

我意識到，望子成龍是我的家族傳統。我的母親希望我成為一個超級成功者，從一開始，她就以不同的方式努力激發我的智能。我還記得她是多么自豪地給我講“火車的故事”。當時我才兩歲，坐火車時大聲地朗讀坐在我前面的人手里的報紙，車廂里的乘客們被驚呆了。

我母親所有的期望對我來說都是重壓，不管她多么愛我。即使現在，這么多年過去了，我有時候仍會有這樣的感覺：我在過一種不完全屬于自己的生活，我的生命過程由別人決定了。比如說，如果我有一個抱負，那么我不太確定它真的是我自己的。也許我是在努力滿足我母親的心愿，或者是某個人的需要，他（她）不再在我身邊了，但是他（她）的期望卻還活在我身上。我對埃米利奧正在冒險做著同樣的事。

然而，理解這個教訓離消化它還差得很遠。在生活這所學校里，我是一個遲鈍的學生，不得不多次學習同樣的功課。4個月后，喬納森9個月大了，開始學習吃東西，根據生長曲線表，他有點兒體重不足，而從直觀的跡象來看，他健康狀況極好——快樂而又充滿生命力。但是作為一個焦慮的父親，與我自己的眼睛相比，我更相信生長曲線表。當喬納森吃飯時，我主要想的就是他吃了多少，吃得夠嗎？他吸收了多少蛋白質？這種食物會幫助他生長嗎？

幸運的是，喬納森處于另一片天地中。對他來說，吃飯是一場晚會。他不愿被塞進嬰兒餐椅里——誰又愿意呢？他喜歡站起來，搖擺著；他吐出樹莓，看他哥哥玩，和來訪的小朋友嬉笑；拿食物給我，亂扔梅子干或蔬菜湯；講故事，拳頭里攥著一塊香蕉，擠壓，把它扔到我的頭上；笑著，大喊著要水喝，用勺子表演平衡。當他真的把食物放進嘴里，味覺如此強烈，以致他的整個身體跳舞般搖晃起來，差點讓他從餐椅中掉出來。

不過，我坐在他的前面，沒有參與到他的晚會中。我在擔憂：他到底吃了還是沒吃？我只希望他能趕上生長曲線表。

然后有一天，我有了一個洞察。在某個片刻，當我沒有特別期望什么的時候，一道縫隙打開了：我明白了這種表現。我明白了喬納森并不把世界分門別類，對他而言，沒有單純地吃飯這類事情。吃飯也是跳舞、和人相處、享受、說話、學習萬有引力定律、探索他的所有感覺和玩耍的時間，總之，也是同時做一切事情的時間。他的世界沒有分類，渾然一體。我開始享受他吃飯的時光了，并期望著看到他下次的表演。

我學到了什么？只要我期望我的孩子有某種表現，我就緊張和焦慮，不能以他們原本的樣子去看待他們，和他們在一起時也不能獲得任何快樂。我變成了一個警察。但是當我放下自己的期望，我便與我的孩子接觸得更深，我們都更開心了。

我也注意到我對別人施加給我的期望變得更敏感了。有些人希望我該如何表現，或者因為我沒有如此表現而批評我，有些人則讓我做我自己——這種關系一定是更好的。和那些并不把我放進緊身衣里的人在一起，是多么心曠神怡啊！而我也想這樣做。我意識到，我可以有兩種方式與人相處，期望或者是支持和欣賞。兩者存在本質的不同，我慢慢地善于在兩者之間做選擇了。

我也意識到，當我對他人和自己有很高的期望時，我變得緊張而嚴厲，其中還夾雜著少許的恐懼——害怕自己會失望。當我只有較少的期望或者沒有期望時，我就放松多了。因為我意識到我們都會犯錯，每個人都非常不完美，并且很少有人恰好按照計劃實現了目標。這便是謙遜的美德。批評和期望是冷酷嚴肅的，謙遜則溫暖有趣，因為它讓我們明白我們都是多么有限，讓我們接受并微笑著面對這一點。生活中隨時隨地都會有麻煩發生：店員找錯了錢還讓我白等半天，我訓練中心的同事出了差錯，或者我的車鑰匙又找不到了……批評武裝就緒，準備立刻開火，但是我把它們乖乖地送回了營房。多數時候，笨拙點無傷大雅，生為凡人不必苛求。

我確信，這世上沒有一個人不曾感受過別人的期望所帶來的負擔。“我希望你能像這樣”，或多或少地被表達出來，滲透在人們的關系中。有時候，在一段友誼或愛情的開端，它是缺席的。在這段神奇的時光里，兩個人僅僅是在享受快樂和互相了解。后來，義務、規則、需求、期望和負罪感，偷偷地滲透進來，“人生初見”的新鮮感消失了。

對任何人來說，背負著期望的重擔而生活都令人疲憊不堪，尤其是對孩子而言。他們的性格處在形成期，比成人更易受到影響。但是，沒有哪個孩子能免于這種負擔。我總是看到這種情形在反復上演。快到埃米利奧的第一個生日時，我們參加了一次產前結成的小團體的重聚。所有的孩子都跟他同歲，但除了一個孩子外，他們都會走路了。那個還不會走路的孩子的父親很生氣。“醒醒！”他對那個可憐的男孩說，拉著他的手要把他拖起來，試圖讓他走路。那個孩子坐著，環顧四周，連一丁點兒走路的愿望也沒有。但是他的父親迫切地希望他能趕上別的孩子。

期望無處不在。“當個真正的男子漢！”男孩配上槍和摩托車，變成了小男子漢。“做個真正的女孩！”女孩涂上指甲油，變成了小妖精。因此，孩子們變成了漂亮的小擺設、有超級天賦的怪物、運動冠軍，或者僅僅是聽話的小木偶，從不惹麻煩，因為他們已經半死不活了。

期望就像古代中國女人不得不穿的小鞋子，她們因此必須把腳裹小，以搖擺的步態去取悅男人。她們成功地博得了男人的認可，但是付出了怎樣的代價呢？同樣，期望會阻止孩子按照自己內在的規律發展，因為它是從外部施加一個武斷的標準。這就好像我潛入了我的孩子們的內心，在那里建立了一個司令部，我通過他們去過我自己的生活，剝奪了他們所有的能量。想想看，有一支軍隊占領你的生命，你會有何感覺？一個孩子處于過度的或不恰當的要求的重壓下，必然會拒絕或掩蓋他自己的沖動和興趣、價值觀念和思想。他覺得它們都不夠好。他想要討人喜歡，并努力滿足那些要求。他不信任自己的判斷，甚至不知道自己是誰。

當我激勵我的孩子向我希望的方向發展時，實際上是在阻止他們成為自己。同時我也阻止了我自己成為自己，因為我不再活在自己之中，而是活在我的孩子之中，從而失去了我的自我。期望他按照某個方向發展是一件費勁的事。把我自己安插在他的身體里，以指導他的生活，這導致我離開了自己。當我脫離了自己的生活，我也容易受到傷害。因為我把所有的賭注都押在了超出我控制的事情上，這是一場注定要失敗的游戲。

一天，我帶埃米利奧去公園，期望他能到處跑跑，探索一下那些運動器材，鍛煉鍛煉肌肉，并和其他的孩子交交朋友。但是，他腦子里裝的卻是另外一回事。他站在一個角落里，假裝自己是一列火車。做這個游戲時，他把一只手搭在一根雙杠上順著雙杠奔跑。他假裝自己的手是火車，每到一站就停下來。當我把兩根手指放在他的手上，就代表我上了火車。我是唯一可以上下車的“乘客”，而且這個游戲還不能在別的地方玩。

其他小朋友在玩秋千和滑梯，扔球，爬梯子，坐旋轉木馬，快樂地到處跑來跑去，但是埃米利奧沒有。他就是一列火車，一個小時里前前后后，從一個想象的車站駛向下一個想象的車站，而我必須把兩根手指放在他手上跟著他，如果稍微一分神就要災難臨頭。

時不時有小朋友和他們的父母看向我們這邊，好像在說，他倆究竟在干嗎？我只能報以尷尬的微笑，意思是：哦，他只是個孩子。我想著，這應該是個雨天在家里玩的游戲，因為埃米利奧失去了一個鍛煉身體和去社交的好機會。我很想說，你為什么不像別的孩子那樣去玩？為什么你不像他們？

但我克制住了自己。我認識到，如果那樣的話，我就是在阻止他按照自己的方式去玩，阻止他成為自己。我們去科學博物館，他只是在那里乘著電梯上上下下。埃米利奧拒絕做我認為他應該做的、每個人都在做的事，起初，這使我很不安。但是，創造性本來就包括遵從一個人最初的沖動。為什么有創造性的人總是看起來舉止怪異甚至可笑，原因就在此。孩子們完全有能力表達他們的創造性，只要我們不強迫他們按照大人的方式去思考——這種約束是大人欣然接受的，并稱之為“成熟”。

我跟埃米利奧玩起了火車。誰在乎別人是否覺得我們奇怪呢？現在我已經習慣了。我完全按他的方式來玩，毫無保留。我信任他，因為我感覺到他的身心發展是由他自己的智力所掌控的，最好聽任其發展，我或別人都不要去干擾。我不再試圖操控他怎么玩了，并且明白了他為什么想要這樣玩，而不是以任何其他方式玩。我重新發現了游戲的樂趣。

在生活這所學校里，我是一個遲鈍的學生，不得不多次學習同樣的功課。

如果我只是試圖把自己的期望強加給孩子，我最終會把快樂轉變為強迫。有的父母就對此樂此不疲。我遇到過一些孩子，對他們來說，拉小提琴是一種折磨，踢足球是一個噩夢，跳舞是強迫性勞動。朋友、音樂、書籍、運動、藝術、劇院，所有這些都可能變成可怕的魔鬼。我們以最好的意愿讓孩子去學習，卻教會了他們在未來的生命中痛恨這些東西。

當我們搬到鄉下居住時，在這些千篇一律的教育方式外，我有了一個重大發現。搬到鄉下住是我們生活方式的一次巨變。我決定遠離城市里的汽車尾氣，讓孩子們在大自然、陽光和新鮮的空氣中長大。我們找到了合適的房子，現在要去實現我們熱愛大自然的理想了。

然而，令人沮喪的是，我們很快便發現埃米利奧對新鮮空氣一點兒也不感興趣——“不喜歡外面”。在我們看來，這個孩子臉色蒼白，他需要一天至少兩小時的戶外活動，在陽光下奔跑和跳躍。因此，我們嘗試了一些小把戲，誘惑他到戶外去。但是埃米利奧好像有神奇的本領，總能識破我們隱秘的意圖，從不落入圈套。接近大自然和新鮮空氣變成了一種強迫。

幸運的是，薇薇安和我意識到了自己的錯誤，我們立刻停止了這種做法。現在埃米利奧收集樹葉和漿果，在戶外奔跑、跳躍，觀察果實的成熟過程，與動物交朋友，留意月亮的周期和氣候的變化。但是所有這些，都只限于他自己想這樣做，出于他自己的興趣和愛好，而不是我們的意愿。

為什么我對孩子會有這樣強制性的欲望，想要他實現我的期待呢？后來我明白了，我是在試圖通過他們實現自己所有未曾實現的夢想。

在我的生命旅程中，盡管我對許多領域感興趣，但我專攻的只有哲學和心理學。到目前為止，雖然我度過了充實有趣的時光，但我卻并不滿足于此。有時候，心靈世界看上去模糊不清，我的工作似乎太過主觀，我會去想，鉆研科學該多有趣啊——比如說生物學或者天文學，它們如此精確，如此清晰可靠。有時候我又想，探索藝術世界該是多么奇妙。我感到自己的生命很不完整。

我知道，這種不完整感說到底是生命的一部分，永遠也無法克服，除非在某些罕見的時刻可能逾越。但是這樣的想法并未讓我感到安慰，我的不滿足感依然存在。而最自然的排解渠道，是將我的孩子引導到這些興趣上去。因為我知道它們是美妙的、值得去做的。

那么，這就意味著我試圖通過自己的孩子去實現自我。這聽上去似乎可怕，不過事實的確如此：我利用我的孩子去滿足自己的愿望。只要稍加思考，你就會同意：這項任務既不公平，也不可能。這是一種心理上的寄生狀態，會傷害到所有牽涉其中的人。如此一想，我萬分驚恐。我的孩子必須去過他們自己的生活，而不是我的生活。當然，我會讓我的孩子接觸藝術和科學，但是，是自由地去接觸，是作為一種可能性而不是一定要按部就班的固定軌道。當然，更不是為了消除我的挫折、錯誤和不滿足感。

我返回自身，獨自面對自己的不完整。正是對待孩子們的方式，讓我看到了自己的困境。我認識到了自己的局限、錯誤和不安全感。或許，我甚至認為自己很失敗，荒廢了我的生命。

但是我又意識到，正是錯誤和不滿幫助我去學習，去反復嘗試和提高。在某個快樂的時刻，我瞥見了接受本來的自己的可能性——不完整的、對自己的錯誤負有責任的、有時平庸乏味的自己。這些似乎都被編織進了一幅巨大的掛毯中，我在其中開始能夠感知到一些東西了。一種極大的寧靜彌漫在我的生命中，我的焦慮消失了。

我開始用一種不同的方式去看待我的孩子，感到自己能夠從他們的立場來重新衡量生命。喬納森為一塊鵝卵石著迷，把它拿在手上轉了好幾圈；埃米利奧平生第一次觀看室內交響樂團的演出，陷入了無言的驚奇。我快樂、溫柔地看著他們，不期望他們任何東西；既不批評他們，也不將他們和別的孩子比較。按照他們本來的樣子接受他們，我感覺到了自由。

我也一點點地發現了愛的新方式。畢竟，如果我同時希望我的孩子與眾不同，怎么能說我是真正愛他們呢？埃米利奧糾纏他的弟弟，他捏弟弟的臉頰，推他，戳他。喬納森通常從容地接受這一切，甚至有時還笑起來。不過，有時候他也會哭喊。這種情況處理起來相當需要技巧。我不想讓埃米利奧感到丟臉，他妒忌他新生的小弟弟——幾個月前才來到世上。我對他說：“親愛的埃米利奧，我很愛你，但是你一定不能再作弄喬納森了。”埃米利奧看著我，笑了，說道：“我知道你要說‘但是’。”

多么有益的教訓！我愛他，但是……于是，我設身處地地從埃米利奧的角度思考。對他來說，適應這個人見人愛的小弟弟該有多艱難啊。不再是關注的焦點該是多艱難啊。規則是重要的，但是可以等等再說。我把它延后了。我發現了不帶附加條件地說“我愛你”意味著什么。多么大的解脫啊！我過去的愛的方式現在看來不過是乏味的討價還價：我給你A，以換取B。我愛你，如果你做到B的話。相反地，現在我愛你，我的身體里沒有一個細胞在說“不”“如果”“但是”。我感覺到了完整。我對埃米利奧說：“親愛的埃米利奧，從現在起我會愛你，不再說‘但是’。”“沒有但是的愛”在我們家成了一句格言。這并不意味著我們允許埃米利奧去為難喬納森，但奇怪的是，自從我開始不帶“但是”地去愛他，他就不再去招惹弟弟了。

如果用一個詞去總結所有這些發現的話，我會說“空間”。我們時常侵占別人的空間，告訴他們應該做什么，為他們制定計劃，談條件，批評并勒索他們。可是，多給別人尤其是孩子空間，是多么仁慈啊——讓他呼吸，只給他真正需要的支持。當我們給別人自由時，我們也能感到更加自由；如果我們給予別人空間，我們也會感到自己的空間更廣闊。