Attention

關(guān)注把生活中多余的部分消除，

讓生活變得更簡(jiǎn)單。

它直達(dá)事物的核心。

?

3歲的埃米利奧已經(jīng)進(jìn)行過(guò)許多次的跳躍。實(shí)際上，他肯定做過(guò)上百次了。

“爸爸，爸爸，看！你喜不喜歡我這次跳的？看！”他每次都這樣說(shuō)。

“這次是新的！”他對(duì)自己的跳躍非常自豪。

前三四次我還興致勃勃，但是過(guò)了一會(huì)兒，我就厭煩了。我站在游樂(lè)場(chǎng)的中間，心思跑到了別的地方。我開(kāi)始心不在焉。

不要誤會(huì)，我很愛(ài)我的孩子。甚至在他出生前，我就下定決心要花很多時(shí)間陪他。我不想當(dāng)一個(gè)心不在焉的父親。但是，盡管我們的關(guān)系不錯(cuò)，但是在一連陪他幾個(gè)小時(shí)后，我常常發(fā)現(xiàn)自己在看手表，想知道是否該輪到我妻子來(lái)照看他了。正如我們開(kāi)玩笑說(shuō)的，那是我“打卡下班”的時(shí)間，“下班”后我就自由了。

埃米利奧拽拽我的袖子，說(shuō)：“看，你喜歡我這次跳的嗎？看我！”他的聲音帶著一點(diǎn)生氣，近乎威脅。“一次新的跳躍！”我又在看表。還得多久？再過(guò)兩個(gè)小時(shí)。然后，我就能享受一些安寧了。

有埃米利奧在身旁，我甚至連讀報(bào)都不可能。他把這看成是對(duì)他的漠視。最多我能設(shè)法讀上半欄，然后便聽(tīng)到他喊：“爸——爸！看我新跳的！”現(xiàn)在他的聲音已經(jīng)氣得發(fā)抖，就像老師抓住了一個(gè)不認(rèn)真聽(tīng)講的小學(xué)生。

我看著他，終于明白了：這確實(shí)是一次新的跳躍。第一百次跳躍和第一次跳躍同樣重要，應(yīng)該得到相同的關(guān)注。埃米利奧竭盡全力去完成這次新的跳躍，他在這次跳躍后面加上了一個(gè)轉(zhuǎn)身，像一種芭蕾舞動(dòng)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可思議的創(chuàng)造，相當(dāng)于他剛剛畫出了《最后的晚餐》，發(fā)現(xiàn)了新大陸，構(gòu)思出了相對(duì)論！我怎么能有一絲的心不在焉呢？這是不可饒恕的疏忽！

看著他的第一百次跳躍，我再一次明白了關(guān)注的重要性。我常常在與別人談到某個(gè)發(fā)自內(nèi)心的話題時(shí)，從對(duì)方的眼睛里看出對(duì)方的心不在焉。他也許在思考某些對(duì)他更為重要的事，正如我和別的父母在游樂(lè)場(chǎng)上所做的那樣。你甚至差不多可以猜出這些念頭，就像漫畫中的對(duì)話框一樣一個(gè)接一個(gè)地從腦子里冒出來(lái)：錢的問(wèn)題、運(yùn)動(dòng)效果、周末計(jì)劃，諸如此類。

這種心不在焉常常讓我感到崩潰。因?yàn)楫?dāng)我失去別人的關(guān)注時(shí)，我就是在對(duì)著虛空說(shuō)話。我的話語(yǔ)不過(guò)是些干枯的葉子，隨風(fēng)四處飄散，最后剩下的是悲傷沉悶的冬天。

當(dāng)然，我也經(jīng)歷過(guò)那種令人振奮的感覺(jué)，就是當(dāng)我被別人全神貫注、不帶評(píng)判和預(yù)期地關(guān)注的時(shí)候。這種感覺(jué)給我溫暖，告訴我我的重要性，也讓我感到自己是完整的。在我的生活中我曾多次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，但還是很容易被忘掉。

我的孩子把我拉回了當(dāng)下。他是一位嚴(yán)格的老師，指出我所有的弱點(diǎn)，告訴我活在此時(shí)此地的藝術(shù)——所有藝術(shù)中最為重要的藝術(shù)。沒(méi)有活在當(dāng)下，也就沒(méi)有了人與人之間的關(guān)系，沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)。

思考過(guò)去和未來(lái)，當(dāng)然要比活在當(dāng)下更為容易。從當(dāng)下之中逃離，我們發(fā)現(xiàn)了一切——幻想、擔(dān)憂和記憶，這些都比觀看一個(gè)孩子跳躍要迷人得多。以這種方式，我像其他人一樣沉浸在另一時(shí)空，靠自動(dòng)行駛儀運(yùn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)話，開(kāi)車、工作、走路、吃飯，只有怕惹上麻煩時(shí)才集中注意力——甚至有時(shí)對(duì)這類事也難以集中注意力。只有當(dāng)痛苦、快樂(lè)或驚奇等那些特別強(qiáng)有力的感受將我拉回時(shí)，我才能回歸到當(dāng)下。

如果我能夠真正覺(jué)悟并活在當(dāng)下，那么一切都會(huì)有所不同。在真實(shí)的現(xiàn)在，我所想象的那些問(wèn)題都還未發(fā)生；或者即使發(fā)生了，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義也與設(shè)想的不同。我在想象中瞥見(jiàn)的那些模糊、險(xiǎn)惡的情形，如果放在透明的當(dāng)下去考察，便會(huì)失去使我恐慌的魔力。“現(xiàn)在”不再躲著我了。

“現(xiàn)在”就是當(dāng)下。我認(rèn)識(shí)到，其實(shí)我并沒(méi)有其他地方可去。過(guò)去和將來(lái)只存在于我的腦海中。此刻的我，置身于“現(xiàn)在”之中，這正是我一直都在的地方，即使我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

突然，我周圍的現(xiàn)實(shí)成形了。聲音和色彩鮮活起來(lái)，輪廓更為清晰，我的感覺(jué)也更加真實(shí)。他人不再只是幻影，而是實(shí)在的個(gè)體。每一個(gè)人都是獨(dú)特的存在，而不是僅僅屬于某個(gè)類別。當(dāng)我覺(jué)察到這一點(diǎn)，世界立刻展現(xiàn)出它的豐富多彩和趣意盎然。人不能根據(jù)模式來(lái)劃分，每種情境都是一個(gè)不可重復(fù)的事件，每一次跳躍都是一次新的跳躍。

我的孩子把我拉回了當(dāng)下。他是一位嚴(yán)格的老師，指出我所有的弱點(diǎn)，告訴我活在此時(shí)此地的藝術(shù)——所有藝術(shù)中最為重要的藝術(shù)。

當(dāng)我學(xué)會(huì)更加清醒地面對(duì)生活，我注意到自己發(fā)生了三個(gè)根本性變化。

首先我發(fā)現(xiàn)，我身邊的現(xiàn)實(shí)比我內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，比我所以為的要豐富得多。我越是昏昏沉沉，所有的一切越是無(wú)聊透頂。人、環(huán)境、物體、觀念，等等，都只是影影綽綽的輪廓。但是當(dāng)我真的去留意它們，它們便呈現(xiàn)出自己的實(shí)質(zhì)與生命。比如說(shuō)，我眼前的這個(gè)人不僅僅是我的顧客，屬于這個(gè)或那個(gè)類別，他還是一個(gè)鮮活的生命。我注意到：他的聲音因?yàn)榍尤鹾拖Ｍ⑽l(fā)顫；他的眼神是傷感的，他的領(lǐng)帶與夾克不太搭配，他的頭發(fā)梳成了和上周不同的發(fā)型；他在右腕上戴了一塊奇怪的手表，因此他肯定是個(gè)左撇子；他的鼻尖上能看見(jiàn)一些細(xì)小的毛細(xì)血管……我可以不停地繼續(xù)觀察下去。這個(gè)人改變了我的感知模式，他從一個(gè)抽象概念變成了一個(gè)有待發(fā)現(xiàn)的新實(shí)體，一個(gè)需要去了解的新的人。我不再盼望著這次心理治療快點(diǎn)結(jié)束了。

其次，無(wú)論我身在何處，都意味著我沒(méi)有別的地方可去，因?yàn)槲揖蜕碓诖颂帯＿^(guò)去，如果我生活在影影綽綽的世界中，我會(huì)試著盡快離開(kāi)它。這樣做是因?yàn)槲铱傁胍粋€(gè)目的，并且要急切地達(dá)成這個(gè)目的。如果我和一個(gè)朋友在一起，我不是去單純享受他在我身邊的時(shí)光，而是試圖給我們的會(huì)面設(shè)定一個(gè)方向：我們把該做的都做完了嗎？但是，事實(shí)卻是，如果我真的見(jiàn)到了朋友，注意到他正在陪伴我，我就已經(jīng)獲益良多。有一種懶惰是好的，這是我和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)學(xué)到的：慢下來(lái)，不緊張，活在當(dāng)下，享受自己。你有權(quán)利不帶目的地生活。

最后，我更多地把自己給予別人。注意到這一點(diǎn)，是有一天我在與薇薇安交談時(shí)，同時(shí)還在電腦前工作，我意識(shí)到我的內(nèi)心還有一個(gè)世界。我通過(guò)幻想、思考和演練在內(nèi)心愉悅自己，退避在自己的世界中。這種方式原本無(wú)可非議。不過(guò)，在這個(gè)例子中，電腦被納入了我的內(nèi)心世界，薇薇安卻沒(méi)有，她只是一個(gè)外在的聲音。這就有點(diǎn)不對(duì)勁了。我90%的身心都在電腦和我的思考上，只有10%在我妻子那里，這讓我們談話的質(zhì)量很差。對(duì)薇薇安，我太吝惜自己了。于是我決定全身心地陪她，正如我對(duì)孩子們所做的那樣。這看上去就像一個(gè)人從夢(mèng)中驚醒。更多地付出身心會(huì)令人愉悅，雖然首先它會(huì)要求我付出努力，但這正是我想做的。

當(dāng)我努力活在當(dāng)下，有時(shí)我也會(huì)感到不情愿。活在完全的當(dāng)下常常讓人厭煩。首先，它的平淡帶有迷惑性，似乎什么事情也沒(méi)有發(fā)生。或者，確實(shí)發(fā)生了一些事，卻并不是我想要的。我需要生活中有不斷的刺激和樂(lè)趣。

然而，厭煩卻是我走上正確軌道、活在當(dāng)下的首要標(biāo)志。它意味著我正在突破一層防護(hù)屏障，而不是封閉在虛幻的世界里。我的抗拒變化的那部分自我，會(huì)盡力勸我不要活在當(dāng)下。在精神或智力的探險(xiǎn)中，我遲早會(huì)遇到這道屏障，它會(huì)向我提出一個(gè)選擇題：要么回到我的虛幻世界，要么繼續(xù)穿過(guò)這樣的厭煩——看孩子跳躍上百次——然后我或許會(huì)接觸到全新的生活。

關(guān)注的技藝可以在任何地方、任何時(shí)間進(jìn)行練習(xí)。它不需要指導(dǎo)、技術(shù)或裝備，同時(shí)也是免費(fèi)和通用的。不過(guò)，特定的情境會(huì)促進(jìn)它。禪師有時(shí)候會(huì)在冥思的學(xué)生中走來(lái)走去，憑他敏銳的直覺(jué)，察覺(jué)誰(shuí)昏昏欲睡誰(shuí)思想不集中，并在他的肩上敲一下作為警示。孩子們盡管不知道這點(diǎn)，做法卻是相同的。他們的哭鬧，他們的問(wèn)題和需求，都是在不斷地將父母召回此時(shí)此地，回到一切更為真實(shí)的地方——也正是我們?cè)摯牡胤健?/p>

幼兒們總是活在當(dāng)下。因?yàn)樗麄儙е@奇，所以輕而易舉就能做到這一點(diǎn)。5個(gè)月大的埃米利奧看著風(fēng)中搖曳的樹枝，眼睛隨著它們的擺動(dòng)在微微地轉(zhuǎn)動(dòng)。他看得入了迷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那一刻樹枝就是一切。兩歲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的影子。多么神秘啊！影子到處跟著他，并且會(huì)在一個(gè)更大的影子里消失。他還注意到自己在水坑中的倒影。它是真的嗎？還是通向另一個(gè)世界的窗戶？這就是活在當(dāng)下。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種有力的感染：我也想像那樣生活。

喬納森兩歲的時(shí)候非常留意不同的聲音，包括最微弱的聲音。他會(huì)突然停下來(lái)聆聽(tīng)——遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲、鄰居關(guān)窗的聲音、過(guò)路人的咳嗽聲、吸塵器的呼呼聲。然后，他舉起一根細(xì)小的手指，看著我說(shuō)：“那個(gè)響聲？”起初我不明白什么意思，后來(lái)我努力想象那對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么：他的宇宙中充滿了新鮮的、無(wú)法解釋的聲響。

我還記得，嬰兒時(shí)期的他躺在床上，安靜又專注。他的注意力不帶評(píng)判或期待，也就是說(shuō)他并不特別專注于某物。他只是專注而已。一種純粹的意識(shí)狀態(tài)。我從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像他那樣專注——如此全身心地投入其中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，光是記住這些時(shí)刻就能讓我感覺(jué)好起來(lái)。

當(dāng)我們能像孩子們那樣活在當(dāng)下，我們和他們的關(guān)系也會(huì)變得更好——的確，和其他任何人的關(guān)系也是如此。實(shí)際上，這也是唯一可能的關(guān)系，否則就只是一些幻影的聚會(huì)而已。

活在當(dāng)下意味著有準(zhǔn)備和隨時(shí)敞開(kāi)懷抱。“我在這兒等著你呢。”我的思想不會(huì)逃到更有意思的將來(lái)，也不會(huì)被過(guò)去的回聲所糾纏，它不去選擇幻想的世界。我將傾注我全部的身心，等著你的到來(lái)。

我聽(tīng)到一個(gè)大聲的抗議：“你這樣會(huì)寵壞孩子！在現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)也無(wú)法付出那樣的關(guān)注，孩子會(huì)習(xí)慣以自我為中心！”

讓我先來(lái)澄清一下吧。我所說(shuō)的不是與某些感情聯(lián)系在一起的那種關(guān)注，比如說(shuō)讓孩子感到窒息壓抑而不必要的親吻和擁抱；它也不是那種焦慮式的關(guān)注，總是充滿警惕，唯恐可憐無(wú)助的孩子去冒險(xiǎn)：“小心，你會(huì)傷著自己的！”它也不是那種野心勃勃的關(guān)注，既不評(píng)判也不竭力找理由去糾正或批評(píng)孩子。

它是純粹的關(guān)注，不去侵犯或指導(dǎo)，僅僅只是置身其中。這便是它的全部。這樣一種態(tài)度從來(lái)不會(huì)去傷害誰(shuí)。相反，它是我們可以給予孩子的最好禮物。孩子們已經(jīng)習(xí)慣了生活在如此眾多的心不在焉的大人中，這些大人偶爾屈尊將點(diǎn)滴的自己給予孩子們。我確信，當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地站在孩子的角度，注意他們告訴了我們什么——關(guān)注他們，對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義非凡。

我們都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那就是害怕去密切關(guān)注別人。喬納森在醫(yī)院剛剛出生時(shí)，我把他抱在懷里，那真是一個(gè)美妙的時(shí)刻。他的出生是自然分娩，一切都很順利，但是護(hù)士要給他按摩，必須把他從我們身邊帶走一會(huì)兒。此時(shí)的薇薇安已精疲力竭，正在接受助產(chǎn)士的幫助。在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，我該怎么做呢？我竟然平靜地去了洗手間，心不在焉，好像處于時(shí)間和整個(gè)場(chǎng)景之外。對(duì)于我所愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)決定性的時(shí)刻，而我卻置身事外。

很快，我意識(shí)到自己分心了。我趕快跑回到我們的寶貝跟前，看著他。片刻前，他才來(lái)到這個(gè)世界上。他看上去很好，但也在踢騰和抗議。我和護(hù)士一起撫摸他，對(duì)他說(shuō)話，安慰著他。我感到心里涌起一股愛(ài)的暖流。我看向近旁的薇薇安，我們的眼神相遇了，我感到一股巨大的對(duì)妻子的感激之情。

到底發(fā)生了什么？我后來(lái)才意識(shí)到。在嬰兒出生的過(guò)程中，我內(nèi)心升騰起一些強(qiáng)烈的情感，但有時(shí)候某些情感過(guò)于強(qiáng)烈，反而會(huì)嚇壞我們。在我分心的那幾分鐘里，我抗拒著這些強(qiáng)烈的情感。看到薇薇安精疲力竭，或者看到我的寶貝費(fèi)勁呼吸，讓我有點(diǎn)吃不消，所以我才走開(kāi)去洗手。然后，一旦我意識(shí)到自己是在逃避，我就能夠讓自己去面對(duì)那種我試圖逃避的強(qiáng)大的痛苦和愛(ài)了。

關(guān)注是我所能做的最實(shí)際的事。我明白了什么事情，因而也就擁有了關(guān)于這些事情的更多知識(shí)。我不會(huì)感到吃驚，也不會(huì)為假想的問(wèn)題去尋求令人困惑的解決方法。一個(gè)孩子情緒不好，也許只是因?yàn)樗淞丝柿耍蚴撬囊m子溜到鞋子里了。關(guān)注把生活中多余的部分消除，讓生活變得更簡(jiǎn)單。它直達(dá)事物的核心。

埃米利奧抗拒洗頭發(fā)。“如果你讓我們洗頭發(fā)，我們給你一個(gè)好吃的。”埃米利奧把零食吃了，但還是拒絕洗頭發(fā)。“看，媽媽、爸爸、奶奶都來(lái)了，我們一起去浴室。”不行。“奶奶、媽媽、爸爸陪著你，再加上一個(gè)好吃的，你還可以拿一件喜歡的玩具，你一邊玩我們一邊給你洗。”還是不行。我們倒不如忘掉洗頭發(fā)這件事。

我們每個(gè)人都是去勸說(shuō)、吼叫、解釋、威脅、預(yù)言：“如果你不洗頭，頭發(fā)臟了會(huì)長(zhǎng)滿小蟲子！”或是講故事：“你知道嗎？爸爸像你這么大的時(shí)候，也不想洗頭……”或是博同情：“我知道你不想洗頭……”或是說(shuō)教：“生活中總有一些事情是我們必須要做的，即使我們不喜歡做。”但什么都不起作用。

然后，我們開(kāi)始關(guān)注他，試著清醒一點(diǎn)。為什么埃米利奧不愿讓我們幫他洗頭？因?yàn)樗ε滤畷?huì)弄進(jìn)他的眼睛里。這才是真正的原因，如此簡(jiǎn)單。“埃米利奧，我們會(huì)非常小心，不會(huì)把水弄到你的眼睛里。”埃米利奧讓我們給他洗頭了。清醒意味著按照現(xiàn)實(shí)本身的樣子去看待它。它意味著去除所有的威逼手段，直達(dá)事實(shí)的核心。

是的，孩子們就是有這種非凡的力量，能把我拉回當(dāng)下。有時(shí)候，他們看上去好像是故意的。一天，我接到一個(gè)電話，是關(guān)于收稅問(wèn)題的，快把我逼瘋了。我必須要找到一張收據(jù)，但我擔(dān)心自己可能把它給弄丟了，那樣的話我就得交罰款。我對(duì)自己怒不可遏，因?yàn)槲业臇|西放得一團(tuán)糟。我感覺(jué)自己受到了收稅人的迫害，好像我要忙的事還不夠多一樣。我永遠(yuǎn)也找不到那張單子了。我在心里暗自嘟囔，心情像一團(tuán)烏云在迅速聚攏。

喬納森看著我，笑了。我仿佛是從很遠(yuǎn)的地方看著他，因?yàn)槲疫€陷在自己思緒的亂麻中。我知道他在那兒，但我自己的憂慮更強(qiáng)烈。為什么我必須在這些無(wú)用的任務(wù)上浪費(fèi)時(shí)間？它們會(huì)拖垮我，毀掉我的。喬納森堅(jiān)持不懈，他看著我，又笑了。我的憂慮開(kāi)始消散。為什么我要在這些胡思亂想里糟蹋我的生活？我嘆了口氣。喬納森又看著我，他在等待。他的凝視像一個(gè)我可以進(jìn)入的宇宙，對(duì)我發(fā)出了公開(kāi)的邀請(qǐng)。他再一次笑了。現(xiàn)在，我真的和他在一起了。頃刻間，烏云消散。歡迎回到當(dāng)下，爸爸。