顏素坐在一間咖啡廳里，感覺度日如年。她并不知道這咖啡花哨的名字，對她而言，幾十塊錢的咖啡還沒雀巢兩塊錢一包的速溶咖啡好喝。比起咖啡，她更愿意喝茶，便宜的花茶。軍人出身的顏素樸素慣了，這種富有情調而小資的生活讓她很不自在。

坐在她對面的就是家里一直推薦的郝先生。這個人很健談，他已經喋喋不休地說了一個小時。從高中到職場，如何一步步成為精英。顏素一聽就知道大有水分。她這些年在公安局上班，見的形...