王佩蘭開著車，下了高速收費站，進入了X縣后，眼前的一切熟悉又陌生。她當年離開小縣城的時候，這里橫豎就兩條街，到處都是破敗不堪的院落。第一次來縣城的時候，是她讀高中那年，她以全鄉第一名進入了縣中學。

想起那段崢嶸歲月，王佩蘭不禁感慨萬千。她出身不好，爺爺以前是地主。在她的印象里，爺爺經常被批斗，后來實在扛不住了，就跳河自殺了。當時，她家就父親一個壯勞力，母親體弱多病。王佩蘭印象中，家里總是...