但是，阿蘭的生命還不至于這么快結束。因為她還沒有過完她的中年，生命不會輕易地從她身上消失。她奄奄一息地在床上躺了好幾個月，整個漫長的冬天她都這樣躺著。這使王龍和孩子們第一次認識到她在這個家庭里是多么地重要。她曾經使他們所有的人感到舒適，而他們對此卻毫無感覺。

現在，好像誰都不知道怎樣把柴草點燃，怎樣讓柴草在灶里燃燒。誰都不知道怎樣在鍋里翻魚而不把魚弄碎，或為何魚的一面已經燒煳了，而另一面...