這是一個(gè)清朗的天氣，在四川的霧季里，很是難得。蔚藍(lán)的天空，浮著幾片古銅色的云朵，太陽(yáng)就被這云朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的陽(yáng)光。丁古云對(duì)這片昏昏的陽(yáng)光出神，正像那戰(zhàn)神之翼?yè)踝×司S納絲的面孔。藝術(shù)與戰(zhàn)事，便是如此一種情調(diào)。他想著想著，口里銜著煙斗，半晌噴出一陣來。那煙絲由煙斗里陸續(xù)上升，在丁古云的視線上空氣里打著圈圈。等那煙絲繼續(xù)上升，以至于不見，他又再噴上一口煙出來，繼續(xù)著這個(gè)玩意。他這樣做，好像是說藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)的答案，就在這個(gè)煙絲里面，所以他只管看了下去。他身后有人輕輕笑道：“丁先生只管出神，想著你的夫人吧？”丁古云回頭看時(shí)，乃是同住在這寄宿舍里的畫家王美今。

他穿了一套隨帶入川的西服，頭發(fā)正像自己吐的煙絲，卷著圈兒向上堆著。不能斷定他今天是否洗了臉，臉上黃黃的帶些灰塵。他的西服上身，是罩在毛繩褂上沒有襯衫，自也不見領(lǐng)子。因笑道：“老弟臺(tái)，我想什么夫人？她在天津英租界上住著，我想會(huì)比我安適的多吧？只是你弄得這不衫不履的樣子，很需要太太在身前幫忙。”王美今將赤腳踏著的木板鞋，抬起來給丁古云看，笑道：“我這樣弄慣了，也無所謂。抗戰(zhàn)期間，一切從簡(jiǎn)，這并不影響到我們藝術(shù)家的身份吧？”丁古云道：“正當(dāng)?shù)目捶ǎ谶@抗戰(zhàn)期間，究竟以獨(dú)身主義為便利，家眷能放下，就放下。還有些人，因未曾帶眷入川，又重新找個(gè)太太，這大可不必。”王美今在旁邊椅子上坐了，兩腳直著伸了個(gè)懶腰。笑道：“這有個(gè)名堂，叫做偽組織。”丁古云噴了一口煙，搖搖頭道：“不會(huì)偽，是一個(gè)累贅。將來，戰(zhàn)事結(jié)束，法院里的民事官司有得打，產(chǎn)業(yè)的變換與婚姻的糾葛，這幾年來，前后方知道發(fā)生多少。若都像我這胡子長(zhǎng)的人，家中又無一寸之田，一椽之瓦，這可為將來的司法官減去不少麻煩。”王美今道：“老先生，你有所不知。人在苦悶中，實(shí)在也需要一種精神上的安慰。說句良心的話，說到亂時(shí)男女問題，毋寧說我是同情于那些臨時(shí)組織的。”

丁古云站起來，將煙斗指了他，笑著罵道：“豈有此理，精神上的安慰，可以放在女人問題上的嗎？太侮辱女人了。像田藝夫兄那種行為，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗戰(zhàn)時(shí)代的中國(guó)男子，不問他是干什么職業(yè)的，麻醉是絕對(duì)不許可的。”王美今道：“這話誠(chéng)然。不過藝夫這一個(gè)羅曼斯有些可以原諒的地方。”丁古云搖搖頭道：“在這個(gè)日子談戀愛，總有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)。”王美今見他板了面孔，長(zhǎng)胡子飄飄然撒在胸前，人家這堂堂之陣，正正之旗，卻不便駁斥。只得轉(zhuǎn)了話鋒道：“丁先生，你今天老早便坐在這里若有所思，一定有什么事在想著吧。”丁古云坐下來，緩緩的吸著煙道：“我自己出了幾個(gè)題目來考自己，我要另作幾個(gè)新作品。而最難的一個(gè)題目，就是藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)題目是很抽象的，我還沒有抓住要點(diǎn)，當(dāng)用一個(gè)什么作品來象征他，你能貢獻(xiàn)我一點(diǎn)意見嗎？”王美今搖搖頭道：“不行。這幾個(gè)月來腦子里空虛的很，什么概念也尋找不出來。”丁古云道：“但是我看到你天天在畫。”王美今道：“我這是相應(yīng)募捐運(yùn)動(dòng)，要畫幾張托人帶到南洋去賣。為了容易出賣起見，我就想畫得好一點(diǎn)。所以特地多多的畫些，要在里面挑出幾張較好的來。我們畫匠，除了畫幾張宣傳品而外，只有這個(gè)辦法能有利于抗戰(zhàn)。”丁古云還沒有答言，窗子外的芭蕉蔭下有人插嘴道：“你能畫宣傳品，我呢？可能背一張箏到街上去彈呢？那成了西洋式的叫化子了。我們除了開音樂會(huì)，實(shí)在沒有別的辦法可以想法子募捐。前幾天我們同志出了一個(gè)新主意，說是我們可以拿了樂器，到傷兵醫(yī)院去慰勞傷兵。究竟這還是消極作用；而且我們玩的這套古樂，不入民間。傷兵醫(yī)院的榮譽(yù)弟兄，他們多半是來自田間，我拿了一張箏去彈，縱然費(fèi)盡九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”丁古云笑道：“記得我們?cè)诒逼降臅r(shí)候，提起古箏大家陳東圃，誰人不知，若是要請(qǐng)陳先生表演一下，既要看人，還要看地點(diǎn)。于今卻是送上門表演給人聽，還怕人不肯聽，這真是未免太慘。”說著話時(shí)，這位陳先生由芭蕉蔭下走了過來。他穿了一件半新不舊的藍(lán)布袍子，胸前還有個(gè)小小補(bǔ)釘；稀疏的長(zhǎng)頭發(fā)，正是夾著幾分之幾的白毛。雖是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟減退不了那蒼老的顏色。王美今看到他這樣子，因笑道：“陳先生大概也是無聊，秋盡冬初的日子，你會(huì)站到芭蕉樹下乘涼。”陳東圃靠了窗戶，向屋子里看看丁古云的作品。因嘆口氣道：“說起來是很慚愧的。我們的年紀(jì)都比丁先生小，但是為藝術(shù)而努力，我們就沒有一個(gè)趕得上。”王美今道：“最難得的，還是他沒有一點(diǎn)嗜好。嫖賭吃穿之類，自是不必談了；酒既不喝，紙煙也不必吸。”丁古云將手上的煙斗，抓著舉了一舉，因笑道：“這不是煙是什么？”王美今道：“吸這種國(guó)產(chǎn)煙，那就比吸紙煙便宜得多了；連吸這種老煙葉，也要說是一種嗜好，未免人生太苦。”丁古云道：“其實(shí)不吸這種粗煙，不但與人無損，而且有益。嚴(yán)格的說起來，究竟是一種不良的習(xí)慣。我也并不是自出娘胎就會(huì)吸煙的，直到于今，我還有些不明白，為什么當(dāng)年學(xué)會(huì)了這種不良的習(xí)慣？我想愛好藝術(shù)者，他根本不必有什么嗜好。他的作品，就是他精神所寄托，藝術(shù)便是他的嗜好；而且也唯其如此，那藝術(shù)才能和人化為一個(gè)。”陳東圃點(diǎn)頭道：“這話自是至理名言。但真作到這分地步，那便是藝術(shù)界的圣人了。”丁古云斜躺在椅子上坐著，口角里銜著煙斗，吸了兩口，拖出煙斗來，手握了斗，將煙咀子連連指了兩下鼻子尖，笑道：“我老丁雖不及此，敢自負(fù)一句話，也相去不遠(yuǎn)了”。王美今忽然站了起來道：“我倒想起一件事。某大學(xué)，希望我們這會(huì)里去一個(gè)人，講一點(diǎn)抗戰(zhàn)時(shí)代的藝術(shù)。我們就想著，走了出去，貌不出眾，語不驚人，不足為本會(huì)增光。還是請(qǐng)胡子長(zhǎng)的人辛苦一趟罷。”丁古云將手撫了長(zhǎng)胡子道：“我講演有一點(diǎn)罵人，甚至連聽講的人都會(huì)罵在內(nèi)。”陳東圃笑道：“講演若不罵人，那正像我們奏古樂的人，彈著那半天響一聲的古琴，叮叮咚咚，讓聽的人閉著眼去想那滋味，那是不能叫座的。于今的學(xué)生最歡迎刺激，刺激得適當(dāng)，你就是當(dāng)面罵了他，他也愿意聽；也許他對(duì)人這樣說，我讓藝術(shù)圣人罵過一頓，還引以為榮呢。”丁古云聽了，張開口哈哈大笑。陳東圃笑道：“倒不是言過其實(shí)。藝夫在身后就說了好幾回。他說丁先生說話總是義正辭嚴(yán)的，他的行為，丁先生不會(huì)諒解。因之在同桌吃飯的時(shí)候，他最怕談話談到女人問題上去。那時(shí)，你當(dāng)了許多的人面指斥他起來，他真覺面子上有點(diǎn)混不過去。”丁古云聽了這話，立刻收起笑容，將臉色一沉道：“并非我矯情，說是這年月就根本不許談戀愛。可是藝夫這行為，實(shí)在不對(duì)。第一，女方是他的學(xué)生，師生戀愛，有喪師道尊嚴(yán)。第二，女方是有夫之婦，無端破壞人家家庭，破壞女子的貞操，損人利己。第三，他自有太太，把太太丟在淪陷區(qū)，生死莫測(cè)，他都不問，而自己卻又愛上了別人，良心上說不過去。亂世男女，根本我還不拿法律責(zé)備他。第四，才談到抗戰(zhàn)時(shí)代的知識(shí)分子的立場(chǎng)。他任什么干得不起勁，只是沉醉在愛人的懷抱里。倘若知識(shí)分子全都像他，我們中國(guó)，還談什么抗戰(zhàn)？還談什么抗戰(zhàn)？”他說得高興了，聲音特別提高，幾乎這全部寄宿舍，都可把他聲浪傳到。老遠(yuǎn)的有一陣高跟鞋聲響了過來。陳東圃伸頭望了一望，向王美今搖了兩搖手，他由芭蕉樹下，迎著出去了，丁古云談笑道：“準(zhǔn)是那位夏女士來了。”王美今低聲笑道：“老先生，你眼不見為凈吧。我得著一個(gè)機(jī)會(huì)，我一定和老田說，以后他們還要談戀愛的話，可以另找地方去嘀咕。”丁古云手摸了長(zhǎng)胡子，微微的擺了兩擺頭。因道：“并非我喜歡干預(yù)人家的事，實(shí)在因?yàn)檫@件事，太讓人看不下去。她的丈夫，也算是我一個(gè)學(xué)生，我應(yīng)當(dāng)和我那位學(xué)生，打一點(diǎn)抱不平。”王美今笑道：“我又要說一句你老兄反對(duì)的話了，在現(xiàn)時(shí)這離亂年中，女人找男人很容易，男人找女人也不難。你怕你高足失落了這位夏女士，他不能另尋一個(gè)對(duì)象嗎？”丁古云頭微微擺著，連身體也有些搖撼。然后他哼了道：“得鹿不免是禍，失馬焉知非福？像夏女士這般人物，得失之間，真談不到什么悲歡。”王美今站近一步，低聲笑道：“說低一點(diǎn)吧。人家可進(jìn)來了。”丁古云道：“我也不怕她聽見。”王美今覺得這位丁先生有點(diǎn)兒別扭，越說他越來勁，只得含著笑不作聲。就在這時(shí)，一陣皮鞋踏著地板響，他們所論到的那位田藝夫先生，穿了一套緊俏挺刮的西服走了進(jìn)來。手里提了一只拴繩的白鐵盒子高高提起，向丁古云點(diǎn)個(gè)頭笑道：“丁先生，我這里有一盒杭州真龍井，送你助助興。”丁古云聽說是真龍井，便站了起來，對(duì)盒子望了道：“這樣三根細(xì)繩子拴著，未免太危險(xiǎn)。這東西現(xiàn)在為了交通關(guān)系，十分難到后方來，打潑了豈不可惜？”說著，立刻兩手將盒子接了，放在桌上。

田藝夫笑道：“幾千里也走了，到了目的地會(huì)打潑了？”丁古云也笑道：“這話又說回來了。便是打潑了，也不過是沾上一點(diǎn)灰。這樣難得的東西，我也不會(huì)放棄了，依然要掃起來泡茶的。”陳東圃跟著后面，也走了進(jìn)來了。笑道：“密斯夏這一件禮品，可說是送著了，丁先生是非常之歡喜。”丁古云這才放下臉色，吃了一驚。因道：“什么？這是夏小姐送的，素?zé)o來往，這可不便收。”田藝夫兩手插在褲袋里，頭向后仰了一仰，表示著一番若有憾焉的神氣，因笑道：“這東西是我送來的，這筆人情，當(dāng)然記在我?guī)ど稀Ｎ覀兪嵌嗌倌甑呐笥蚜耍y道還和我客氣嗎？”丁古云的臉上，依然未帶著笑容，在衣袋里掏出一只裝煙葉的黑布小袋子，左手握了旱煙斗，提住袋上繩子，右手伸了兩個(gè)指頭到袋口子里面去掏煙，只管望了那茶葉盒出神。誰知那位夏女士也在門外，伸頭望了一望之后，便在門口叫了一聲丁先生。丁古云雖然不甚歡迎這位小姐，但是人家很客氣的來到房門口，不能再加以不睬。便放出了一些笑容，向她點(diǎn)頭道：“請(qǐng)進(jìn)來坐。”這在夏女士，可以說受到了特殊的榮寵，便如風(fēng)擺柳似的走了進(jìn)來了；迎風(fēng)擺柳一個(gè)姿勢(shì)，在丁古云眼里，那倒是適當(dāng)?shù)摹＿@時(shí)雖然天氣很涼，可是她還穿的是一件薄薄的呢布夾袍子。雖是布質(zhì)，然而白的底子，配著紅藍(lán)格的衫子，依然透著很鮮艷，她的燙發(fā)，不像后方一般婦女的形式，乃是前頂卷著一個(gè)峰頭，腦后卷成五六股組絲，已追上了上海的裝束。臉上的脂粉，自是涂抹得很濃，只老遠(yuǎn)的便可以嗅到她身上傳來一陣脂粉香氣。她衣服緊緊圍了曲線，衣擺只比膝蓋長(zhǎng)不了多少，半截腿子踏了兩只高跟鞋，便顯著她身體細(xì)長(zhǎng)而單薄，便搖擺著不定了。丁古云對(duì)她冷看了一眼，覺得她為了迷惑男子，作出這極不調(diào)和的姿態(tài)，有些何苦。但是他為了同人的面子，既是叫人家進(jìn)來了，也不便完全不睬，便站起來點(diǎn)點(diǎn)頭道：“對(duì)不起，我這里椅子都沒有第三把，簡(jiǎn)直不敢說‘請(qǐng)坐’兩個(gè)字。”夏小姐向來沒見這位長(zhǎng)胡子藝術(shù)家，和她這樣客氣過。今天這樣客氣，實(shí)在是一種榮寵，倒不可以含糊接受，便笑道：“在老先生面前，根本我們沒有坐的位份。呵！這架子上這么些個(gè)作品，讓我參觀一下，可以嗎？”丁古云對(duì)她這個(gè)要求卻沒作聲。夏小姐也想到，自己是一派的恭維，當(dāng)然也不會(huì)有什么反響。于是便站住了腳，挨著書架子一項(xiàng)項(xiàng)的看了去。田藝夫忘了丁先生是看不慣人家青年男女摟抱著的。因和夏小姐并肩站了，指著作品，告訴她某項(xiàng)是某種用意，某項(xiàng)是表現(xiàn)得如何有力。雖是搭訕著，不便就走，其實(shí)借花獻(xiàn)佛，也是恭維丁先生；越說越近，兩人緊緊的挨著。丁古云口銜了煙斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道這老先生有些不高興，可又不便明白通知他兩人，只是將兩手插在西服褲子里，在屋子里走來走去，以便觀察丁古云的情緒，可是偷眼看他的臉色時(shí)，他臉色沉郁下來，頭微微的擺著，只看項(xiàng)下他那部長(zhǎng)胡子不住的抖顫，可知他氣得很厲害了。這已不容再忍了，再忍是田藝夫吃虧，便向前拉了他的臂膀，笑道：“老田，來到外面來，我有話和你說。”藝夫還不曾置可否時(shí)，已被王美今給拉了出來。那夏小姐見田藝夫出來了，也就跟著出來。這里是進(jìn)門來的一間屋子，略似堂屋，只擺了一張打臺(tái)球的白木板桌子。王美今高聲笑道：“來來來，我們來打球。”夏小姐道：“球也沒有，拍子也沒有，打些什么？我要把丁先生的作品，多領(lǐng)略一會(huì)。”說著，又持轉(zhuǎn)身向那屋子里面去。王美今只好將她衣袖拉住，低聲笑道：“老牌藝術(shù)家有老牌藝術(shù)家的脾氣，你們何必去打攪他，他正在構(gòu)思怎樣完成他的新作品呢。”田藝夫便攜了夏小姐的手，同到他屋子里去。王美今復(fù)回到丁古云屋子里來，笑道：“我總算知趣的，把你這兩位惡客送走了。”丁古云將桌上的那盒茶葉提了起來，交給他道：“王先生托你一件事，這盒茶葉請(qǐng)你交回夏小姐去。因?yàn)椋羰怯晌抑苯铀腿ィ峙滤孀由舷虏粊恚液懿辉负退l(fā)生友誼。今天這樣相待，我已是二十四分的客氣了。”王美今道：“這又何必？人家對(duì)你是很尊敬的。”丁古云道：“這個(gè)我不相信。一個(gè)人自己不知道尊敬自己，她會(huì)尊敬別人嗎？”王美今掉轉(zhuǎn)話鋒道：“要出去散步，一塊兒走吧。”丁古云想了一想，因道：“也好。這樣，我可以對(duì)他作一種消極的抵抗。于是他拿了手杖，就和王美今一路出去了。可是他這消極的抵抗，卻是田藝夫積極的幫助。他們見這位討厭的老先生走了，落到在這寄宿舍暢敘一番。到了太陽(yáng)由云霧腳下反射出淡黃的光彩的時(shí)候，這日的時(shí)光快完了，丁古云才緩緩的回來。然而夏小姐還是剛推開田藝夫房間的窗子，靠了窗欄，向外閑眺。丁古云在屋外空?qǐng)錾希透呗暯辛艘痪渌嚪颉Ｏ男〗闾掷碇W發(fā)，微笑道：“丁先生散步回來了，他睡午覺呢。”丁古云帶笑著道：“青天白日，這樣消磨時(shí)光，真是孔夫子說的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也該回去了，再晚就雇不到滑竿，又要老田送你走了。而我們這里呢，一個(gè)大缺點(diǎn)，又沒房間容留女賓。”夏小姐聽他這話是說是笑，也是損，也是罵，真不好怎樣答復(fù)，把臉紅著，說不出話來。