從公路到盤山道那一段顛簸的路在正午的熱浪里蜿蜒起伏，道路兩旁干燥的土地上一叢叢低矮的灌木蒙著白色的塵土。雜草散發(fā)的氣味令人惡心，一絲味道刺鼻的熱風(fēng)襲來。我脫下外套，卷起袖子，但車門燙手，我沒法把手臂放在上面。一匹拴著的馬在槲樹下懶洋洋地打著盹。一個皮膚黝黑的墨西哥人坐在地上讀報紙。一卷風(fēng)滾草無精打采地在路面上翻滾，在凸出的巖石上停住了，剛才還有只蜥蜴停在那里，一眨眼就不見了。

我沿著柏油...