石征給老家裝了一部電話，時常會打電話給石朵兒的奶奶。在石朵兒眼中，奶奶是個奇怪的人。每次石朵兒回老家，奶奶從不愿和石朵兒多說一句話，即使是個孩子，也從奶奶的臉上看出了滿滿的厭惡。但是如果石征在場，奶奶總會把石朵兒摟過來，往她手里塞糖，眼睛笑得瞇成一條線。

晚上躺在又潮又涼的被窩里：“媽媽，這被子上什么味兒啊？”

鄭華拍了拍石朵兒：“霉味兒。快睡吧，聽話。”

石征愣愣地看著房頂，突然干笑了一聲。

“你笑什么？”鄭華又往床邊挪了挪，怕擠著孩子。

石征又嘆了一口氣。

石征是這個家最小的孩子，也是最被無視的孩子。當年奶奶知道懷了第六個孩子后，直接去了鎮上的醫院，準備打掉。是爺爺追了過去，才保住了石征的小命。石征是給奶奶跪下磕了幾個頭后，才拿到了上學的學費。他沒穿過一件新衣服，全是哥哥姐姐的衣服改小了給他的。所以他常常會遭到同學的嘲笑。他就跟同學打架，每天回來都破破爛爛，又會被奶奶不分青紅皂白地打一頓。爺爺給石征買了一只小狗，它成了石征唯一的伙伴。石征想多吃一個饅頭，都會被奶奶使勁兒地用筷子敲頭，有時候也用飯勺。他總是覺得餓的發慌，看見別人家的藤子上有黃瓜，偷偷拽來下一根就跑，一口氣吃了大半根，才發現是絲瓜，滿嘴都是粘糊糊的。也就是因為這個，石征這一輩子都不吃絲瓜。有時候狗從地里刨出來一個紅薯，他就會搶過來吃。冬天很冷，石征就找一個草垛，摟著狗藏在里面，很暖和。不知不覺地就睡著了，晚上突然醒來，整個村莊都睡著了，他就自己摸著黑回家，腳步聲格外的清晰。回到家，就倒在熟睡的哥哥姐姐身邊。石征說，他很傷心，不是因為穿舊衣服，不是因為餓，是因為他不見了，也沒人找。

石征眼睛還是看著房頂，眼角劃過一顆眼淚。

“天天上學是能當吃的，還是當喝的？誰誰家剛收到孩子打工寄來的錢。養頭豬，都早能宰了吃了。這么大的個子，還讓老娘伺候？老娘欠你們的？！”乒的一聲，奶奶把鍋狠狠地摔在灶臺上。

石征站在廚房門口，腳搓著地上的土，搓來搓去，沉默了半天，停下了：“媽，我不上學了，我去打工。”

16歲的石征終于在奶奶的摔摔打打，指桑罵槐中輟學了。他去縣城里當了一個油漆工，管吃管住。兩年后，爺爺打電話過去，讓他回來當兵。石征回來了，也帶回來了兩年的工錢，除了車票錢，一分不少，全部交給了家里。

18歲的石征當兵了，軍裝是他這輩子的第一身新衣服。探親回家，他給家里每一個人都帶了吃的用的，然后就騎車去看已經嫁到隔壁村的大姐石靈。石征一進院里，就看見石靈倚在廚房的門框上，用臟兮兮的圍裙擦眼角。

石征把網兜從車把上取了下來，里面裝滿了點心和罐頭：“大姐，怎么了？”

石靈嚇了一跳，看見一身軍裝的石征筆直地站在門口，趕緊用已經看不清顏色的袖子蹭了兩下眼睛，快步迎了上來：“三弟，你怎么回來了？”

“探親。”石征把網兜遞給大姐，“誰欺負你了？”

石靈低頭接過禮物，就拽著石征往屋里走：“什么時候回來的？吃飯了么？走，先進屋歇會。姐給你做飯去。”

石征一進屋里，三個孩子就撲了上來：“三舅！三舅！”石征樂壞了，挨著抱起來親了又親，從軍綠色的挎包里一把一把往外抓糖。孩子們捧著花花綠綠的糖去一邊玩了。石征四周打量了一圈，破破爛爛的土房子，房頂上長滿了野草，不管是屋里還是院里的地面，全都坑坑洼洼的。三個孩子臉上都臟乎乎的，不停地吸溜著鼻涕。石征探頭看了看在廚房燒水的石靈，早就變得臃腫不堪，上衣又短又小，油轆轆的頭發緊緊地貼著頭皮，一邊吸溜著鼻子，一邊從一個小黑罐子里挖了一勺糖放進碗里。

“先喝點水，我這就做飯去。”石靈把碗遞過來，上上下下不停著打量著石征，“夠甜不？”

石征抿了一小口，點了點頭：“大姐夫呢？”

“下地了。孩子多，我走不開。地里的活兒全指望他了。”

石征點了點頭：“大姐，你做飯吧。我去地里幫幫姐夫。”

石征一邊挽起袖子，一邊往外走。突然看見院外的墻根下蹲著一個孩子，用石頭在地上寫寫畫畫。

“二子？”

孩子扭頭一看，又把頭轉了回去：“三舅。”

大姐石靈有四個男孩。這是老二。大腦袋，小身子，小眼睛，像根小火柴。石征蹲到二子對面：“你怎么不進屋吃糖啊？”

二子沒說話。

“闖禍了？你媽罵你了？”

二子搖了搖頭，眼淚大顆大顆地滾落下來：“學校組織課外活動，出去玩。全班都去了，只有我不能去。我媽說沒錢。”

石征拿手幫二子擦掉眼淚，從挎包里拿出一個本，本里夾著一摞錢。他把錢全部拿了出來，放到二子的手里：“拿去交給老師，咱也去參加課外活動。剩下的錢，交學費，買書買本。好好學習！”石征拍了拍二子的肩膀，站起來走了。“別跟你媽說。”他又回過頭，朝二子笑了笑。

剛走到村口，石征就看見大姐夫扛著鋤頭，急急忙忙地往回趕。

“三弟！”大姐夫大老遠就朝石征揮手。

“大姐夫，你怎么回來了？我這正要去地里幫你呢！”

“哎呀，哎呀，三弟啊！你這穿了軍裝就是不一樣了！我這聽鄰居說的，說有個當兵的來我家了！我一猜就是你！我這不就趕緊回來了！”大姐夫滿臉喜悅，“地里的活兒我能忙過來，沒事兒。走，走，你先回家，我去買點好的！”

“不不不，大姐正做著飯呢！有啥吃啥！你要買，我就回去了啊。”

大姐夫拗不過石征，只好一起回家了，瘦小的大姐夫個頭剛到石征的肩膀。

三個大人，四個孩子擠在一張破爛的小桌子上。一只燒雞擺在正中間，也不知道什么時候跑出去偷買的。孩子們直勾勾地盯著，滿心歡喜地等著開飯。大姐夫從箱子里神秘兮兮地翻出了一瓶酒，擦了擦上面的灰：“三弟，今天咱倆喝兩杯！”

石征把雞肉夾給孩子們：“大姐今天為什么哭？”

大姐夫愣了一秒鐘，尷尬地干笑了兩聲：“沒事！啥事兒都沒有！來，三弟，喝酒！”

“不說我這就走了。”石征眼皮都沒抬。

大姐夫看了看石靈，嘆了一口氣，把酒瓶放回了桌子上：“我們村的慶林，他家的地和咱家挨著，他故意占了兩壟咱家地。以前已經占了一壟了。”大姐夫頭垂了下來。

石靈一下子哭了出來：“他家兄弟多，我們上次就沒敢說話。這次你姐夫去找他們理論，你姐夫哪是他們的對手啊。一腳就踹你姐夫肋骨上了，在家躺了好多天。”

大姐夫皺起了眉頭：“別說了。都怨我，沒本事。”

石征蹭的一下站了起來，把上衣脫了，放在凳子上，直接出門了。后面傳來石靈著急的大喊聲：“你上哪兒去？！你干什么去？！你可不能去啊！”

大姐夫快跑兩步，一把抓住石征的胳膊：“三弟，剛才是我胡說，沒有的事兒。你可不能去惹禍。”

石征使勁兒一甩，大姐夫退了好幾步。