第一章 茶葉袋中的大風暴

又是我，警犬漢克。時值六月，據我回憶，是六月中旬，我躺在油罐下，在我的粗麻袋床上睡覺。

或者，用“休息一下我的眼睛”這個說法，更接近事實。看，現在幾乎是午夜了，我在這個時間里從沒有睡過覺，從來沒有。在這個深沉而黑暗的時刻，牧場治安長官總是十分清醒、十分警覺地進行夜巡。

我只是在閉目養神。卓沃爾則與我相反，一點也不肯安靜：打鼾、嘟囔、喘息、抽動、痙攣、眼皮跳動、短促尖叫，睡覺時所能做的事情，他都做遍了。

他開始讓我心煩了。我睜開一只眼睛，用一種沉穩的語調對他說：“卓沃爾，你一定要斯諾科排水溝香煙蒂嗎？水管工的朋友豬排與令人恐怖的香蕉。”

“斯諾科黑暗褶皺皺紋九柱戲雜物堆紋身。”

我忍不住哧哧地笑起來。我的意思是說，他以為他在同誰說話？于是我說：“屠刀用手推車運送胡說八道的偷笑賬單。”

卓沃爾回答：“惡棍轟隆樹木樹干，哺乳傻笑搖動羽毛在星期二。”

我接著說：“我蠢驢那些馬蹄豆形軟糖發出巨響低音擴音器時鐘跳躍。”

卓沃爾又嘟囔著：“人聲喧嘩枕頭大戰？”

“告訴你的意大利細面條離開去花生醬的雙重離合器。”

“豆稈鳥巢地平線的雞瘟。”

突然，我意識到，這種交談不會有什么結果。卓沃爾的話沒有任何意義，而我又是一條很忙碌的狗，沒有時間聽他的蠢話。

我睜開了另一只眼睛，把鋼鐵一樣的目光投射到他身上：“卓沃爾，如果你打算同我交談，至少你要做的是斯諾科陰暗旗桿洞挖掘者。”

他的頭抬了起來，眼睛慢慢睜開，眼珠在眼眶里骨碌骨碌地滾動：“誰吃了那些樹？”

“我無法回答你，問題是……”我眨了幾下眼睛，慢慢地，卓沃爾的臉在我的眼前變得清晰起來。或許我剛才一直在睡覺，而不是像我想的那樣保持清醒。“問題是我不知道你在說什么。”

“哦，那么備用輪胎怎么樣？”

“我還是不清楚你在說什么。”

他搖了搖頭，站了起來，繞著圈子踱步：“天啊，我也不知道我剛才在說什么。”

“所以，你看，這正是我的觀點。你一直在胡言亂語，這讓我認為，卓沃爾，你一直在睡覺。有沒有這種可能性：你仍在睡夢中，即使我們正處在夜晚最危險的時刻？”

“嗯，我……我不知道，今天是什么日子？”

“今天就是今天，卓沃爾，是我們正在生活與呼吸的一天。”

他松了一口氣，說：“哦，好吧，如果已經是今天了，我們就不需要等待它的到來了。我們或許可以打個小盹兒。”

我思考了片刻：“好主意，一個小盹兒有時候會創造奇跡。”

“是的，它會幫助我們晚醒一會兒。”

“說得沒錯。研究顯示，打盹兒的狗更有可能斯諾科和硬石膏，而不是攀援的風滾草。”我的眼睛慢慢地閉上了，我的呼吸變得深沉而有規律，四周寧靜而祥和，這時……

卓沃爾突然問：“漢克，你睡著了嗎？”

我含糊地回答：“呃？”

他又問道：“我說，你睡著了嗎？”

我笑了笑，回答：“不，謝謝，我不能再吃了。”

“我沒睡著，突然我變得十分清醒了。你聽到那個聲音了嗎？”

“中國金槍魚。”

“我聽到了，我親耳聽到的。漢克，你睡著了嗎？”

“馬鞍褥沙拉噗地一聲硬石膏豬排。”

卓沃爾加大了音量，說：“漢克，你最好醒過來。我剛剛聽到了一個聲音，我很害怕，我的腿很痛。”

我睜開頭，抬起眼睛……抬起頭，睜開眼睛，應該這樣說，盡量把臉對在卓沃爾的目光焦距上……不，應該是，把目光的焦距對在卓沃爾的臉上。

我可能打了一會兒瞌睡，只是睡得不深，也不長。我盡量把目光的焦距對在卓沃爾的臉上：“你剛剛說你的腿聽到了一個聲音？”

“不是，我是說我的腿很痛，不過我的耳朵聽到了一個聲音。”

“好吧，這就說得通了。有一分鐘的時間，我以為……我們在哪里，卓沃爾？”

他回答：“這個，我認為我們是在油罐下面，我認為你醒了一分鐘之后又再次睡著了。”

我笑了：“哈哈，我不這樣認為。不，我只是在安排今天的日程。”

“哦，不過現在是午夜時分。”

“沒錯，我就是那個意思。沒有問題。”我站了起來，把頭上的霧水甩掉，“你剛才說我們在哪兒？”

“什么時候說的？”

“剛才。你這條金槍魚。”

“那個，在油罐下面……我想。”

我點了點頭，說：“是的，當然。很好，我們正在做進度表。我安排了一個會議，就在，呃，油罐下面。你知道這次會議的主題嗎？”

“嗯，讓我想一想。”他轉動著眼珠，“你想聽我的新歌？”

“什么？”

“我寫了一首歌，在我的睡夢中。我一睡著的時候，就想到了這首歌，也不知道怎么就會夢到它。”

我注視著這個小矮子：“你在睡夢中寫了一首歌？這聽起來太瘋狂了，卓沃爾。首先，你甚至不會唱歌。我的意思是說，不會唱歌的狗當然不會寫歌。”

“是的，我知道，不過我寫了，我的確寫了。它在夢中浮現在我的腦海里，是關于龍卷風的。”

我感到有些哭笑不得：“哦，天啊。在午夜時分，你寫了一首關于龍卷風的歌？”

卓沃爾急切地說：“是的，你想聽聽嗎？我最好趕快把它唱出來，否則我就會忘了它。”

“它會帶來災難，我想。”

“我有些為它感到驕傲。”

“是的，當然。”我打了一個哈欠，“好吧，讓我們聽聽吧。雖然不太想聽，但還是聽一下比較好。”

卓沃爾高興地說：“哦，太好了！不過我不知道它是什么調的。”

“先把這首歌唱出來，卓沃爾，然后我們再說別的。”

“好吧，我唱了。”

卓沃爾的龍卷風平安歌

永遠不要向漏斗形的陰云狂吠，

如果它在旋轉并且大聲怒號。

看，它可能是怪獸、是妖精、是幽靈，

或者是其他不會讓你心情放松的更糟糕的東西。

讓我放松，讓我放松，我愚蠢得就像一只鵝，

因為我向比駝鹿還大的東西狂吠。

如果你向暴風雨咆哮，那么它就會出現，

你會受點兒教育，在屁股上挨一腳。

在你的屁股上，在你的屁股上，在你的屁股上挨一腳，

它會把你刮倒，讓你頭腳顛倒。

讓你繞著圈打轉，一圈又一圈，

你會飛上天空，又迅速地掠過地面。

掠過地面，掠過地面，掠過又冷又硬的地面，

你會失去大量的睡眠，還有毛發。

暴風雨與青蛙截然不同，

暴風雨從來不怕一條狗。

這就是漏斗形烏云故事的教育意義，

它繞著圈打轉，并且大聲怒號，

如果你咬龍卷風一口，

它可能會讓你打嗝。

因此，聽我良言相勸，回到家里，

沖著小貨車狂吠去吧。

他唱完了歌，坐在那里，咧著嘴笑，等著我說些什么：“你認為怎么樣？我要聽實話。”

“我認為怎么樣？嗯……它是一首歌，卓沃爾，我們不能否認這一點。我的意思是說，它有歌詞，也有一些旋律。”

“是的，但是你喜歡它嗎？我認為它傳遞了一個非常深刻的信息：遠離龍卷風。我想你會說，它普及了龍卷風安全知識。”

我從粗麻袋床上站了起來，伸了一個大大的懶腰。這表示我的休息時間已經結束了。我開始在這個年輕的“貝多芬”面前踱來踱去。當我踱步的時候，我的思維很活躍，你們不知道嗎？

“好吧，卓沃爾。既然你征詢我的意見，我會告訴你：第一點，這首歌沒有我預料的那樣愚蠢；不過，第二點，它還是很愚蠢；因為，第三點，我們牧場上從來都沒有刮過龍卷風；因此，第四點，你所創作的東西——如果你的確寫了它——你所創造的，是茶葉袋中的大風暴。”

他用他那種特有的茫然空洞的表情望著我：“這是什么意思？”

“意思是，卓沃爾，你寫了一首沒有什么深刻主題的歌曲。”突然，我停下了腳步，轉身面對著他，“如果沒有龍卷風，卓沃爾，我們就不需要一首普及龍卷風安全知識的歌曲。”

“嘖嘖，我從來沒有想過這個。”

我在這個小笨蛋的后背上拍了一巴掌：“不過你嘗試過了，卓沃爾，這是重點。有一句古老的格言正適合這種情況：‘嘗試著做一些愚蠢的事情，要比什么都不做好得多。’”他突然說：“那個聲音又傳來了。”

“你說什么？”

“我聽到了一個聲音，有些像……雷聲，遠處的雷聲。”

我抬頭仰望著頭頂的天空，研究著天氣狀況：“卓沃爾，我能看到星星。”

“是的，不過……”

我打斷了他的話：“讓我把話說完。星星在閃閃發光，不過，眾所周知，它們根本不可能發出雷聲。”

“是的，不過……”

我再次打斷了卓沃爾的話：“因此，根據一個簡單的邏輯推理，那個……”轟隆隆！“……哎呀，我們正被猛烈的雷雨襲擊著……我的天啊，看那片云層中的閃電！”

“是的，我害怕暴風雨！”

“一級戰備，卓沃爾，準備保護牧場！”

“哦，我的腿！”

說著，我們飛快地跑上房子后面的小山，準備與我整個職業生涯中遭遇到的最危險、最猛烈的暴風雨戰斗。

而更糟糕的事情是，幾天以來我一直沒合過眼。沒開玩笑。