第一章 水管上凍，沒有咖啡可喝

又是我，看豬犬哈里。這當然不是真的。我只是想給你們一點點震驚，測試一下你們是否足夠清醒，已經做好聆聽驚險故事的準備了，故事是關于我如何從皮科特大峽谷逃跑的。

你們最好為這個故事做好準備。看，我陷入困境，被拋棄在了霍奇斯地區，不得不自己找到回家的路。提醒你們一句，那可是在暴風雪中——我不得不在可怕的暴風雪中，找到回家的路。

考慮到最近一段時間，你們不曾在皮科特大峽谷迷過路，或被拋棄在那里，我可以告訴你們，那是一個非常可怕的地方，尤其是太陽落山以后，那里的郊狼多得就像狗身上的毛。所以，你們最好做好準備，再來聆聽這個雙倍恐怖的故事。也許你們不應該閱讀這個故事，除非你們足夠堅強。

哦，我提到過那只貓嗎？也許沒有。這里有一只名叫瑪麗·D的小貓，很多年前，她被丟棄到霍奇斯地區，一直獨自待在那里，所以，你們看，她有些怪異。

她是如此怪異，以至于變成了一個吸血鬼。

我沒有開玩笑。

我告訴過你們，這是一個恐怖的故事。

不過，我似乎透露了不應該透露的劇情。我最好回過頭來，從頭開始講這個故事。

我講到哪兒了？

哦，是的。又是我，警犬漢克。這是二月中旬的某一天，正如你們或許已經知道的，二月是得克薩斯州潘漢德爾地區經常下雪的月份。那天早上，當我醒來后，我站在斯利姆的小屋里向外眺望著，下面就是我看到的景象：大片的雪花從天而降。

我與卓沃爾在斯利姆的住處過了夜，因為……好吧，這應該是顯而易見的。斯利姆是一個好心腸的牛仔，他對可憐的牧場狗在這樣的天氣里還不得不睡在外面感到同情，于是邀請我們到他的營地來過夜。

他允許我們睡在燒木柴的火爐旁，知道嗎？即使我原則上反對……

所有這些奢侈的行為都會讓一條狗變得嬌氣，而嬌氣對城里的狗、獅子狗與汪汪叫的小狗來說沒有問題，但是警犬需要堅強。睡在房子里溫暖的火爐邊，會使……

哎呀，這是相當舒適的，說實話，偶爾，一個家伙應該向他的原則妥協一下，因為……我這樣做主要是為了卓沃爾，明白了吧。他是那種汪汪叫的小狗，有一條禿尾巴，還是短毛。在寒冷的天氣里，他整夜哀鳴著、呻吟著、顫抖著。在這樣的噪聲里，誰能睡得著？

于是，出于對卓沃爾健康的深切關心，以及諸如此類的原因，我同意睡在斯利姆的房子里，睡在燒木頭的火爐邊。不過，我得讓“呻吟與嘟囔”先生知道，不能把這當成一種慣例。

事實上，當忽略掉可能被奢侈腐蝕這個觀點以后，待在斯利姆的房子里是很有趣的。臨睡前，總是有一兩只老鼠可以去追逐；有時候，如果是特別寒冷的夜里，老斯利姆還會讓我們這兩條狗同他一起睡在床上。

唯一的問題就是，斯利姆睡覺的時候打呼嚕，還有他搶被子與甩胳膊的習慣也不好。哦，對了，我曾經在他的床上捉到過跳蚤。

總之，那天早晨我們在天亮時醒來，時間比平常晚了一點兒，因為天空黑沉沉的，陰云密布。我聽到斯利姆從臥室里走出來，到了走廊上。

在這個早晨，他像往常一樣令人感到愉快：眼睛半睜著，頭發蓋在臉上，胡子上掛著小絨球兒，蹣跚著走在走廊里，尋找著咖啡罐，不時地撞到墻壁上。

他終于來到廚房，找到了爐子。他找出一盒火柴，點燃一根，接著點著了爐子；他找到了咖啡，打開水龍頭……沒有水流出來。我豎起了耳朵，轉動著眼珠，等待著。

長長的令人心慌的沉默，隨之而來的是深深的絕望的嘆息。然后，他說：“感謝上帝。我想今天早上水管必定會被凍住。但我確信，如果沒有正當的理由，你不會對一個可憐的老牛仔做這種事情的。

“該死的水！我早就知道應該把那些水管包裹起來，我早就知道最近這幾天會降溫。我說中了，的確，我說中了?！?/p>

他搖搖晃晃地走進我們所待的房間里，看起來很失落、很可憐。我的意思是說，我面前這個家伙不得不面對冰冷而悲慘的世界，卻連一杯咖啡也沒得喝。即使我從不喝咖啡，也知道咖啡對牛仔們來說很重要。

他打了一個哈欠，把頭發從眼睛上撩開，拖著腳走到火爐前。這時，今天第一次，他向我打了個招呼：“走開，雜種狗，否則我就用你的尸體來生爐子?！?/p>

不是“早上好，漢克”，不是“嗨，小狗”，不是“謝謝你昨天晚上守護了這座房子，漢克”。不，都不是，只是“走開，雜種狗，否則我就用你的尸體來生爐子”。

而我，作為一條聰明的狗，不想被大卸八塊，也不想被塞進爐子里，于是挪開了身體——我躲避得很及時，當他拉開爐門的時候，爐門差一點兒就撞到了我的腦袋。

他拉開爐門，向里面瞥了一眼：“呃，還有幾塊桑橙木炭，很好?！彼咽稚斓侥静裣淅铮贸鲆恍淦?、樹枝和引燃物，然后把它們塞進了火爐里。他吹著那幾塊木炭，然后……

接下來的事情很奇怪，他的腦袋猛地向后一揚，整個身體都跳了起來，開始……這真的非常奇怪……開始打自己的耳光！喂，他為什么……

好吧，我現在明白了?？矗估吩谝估锿馉t里添加了大塊的桑橙木。作為牧場上最堅硬的樹種，桑橙木能在火爐里整夜地燃燒，因為最堅硬的木頭燃燒的時間也最長。

唯一的問題是，桑橙木容易爆裂并飛濺出火星。當斯利姆手腳著地，吹著爐膛里的余燼時，他完全沒有想到這一點。桑橙木爆裂了，一顆火星落在了他的胡子上，這就是他打自己耳光的原因。

為了撲滅那顆火星，明白了嗎？

好了，他讓引燃物燃了起來，又添加了幾根棉白楊的小樹枝和一些中等大小的樸樹木塊。他關上爐子，打開通風孔和風門，漫步到了窗前。這時，他看到了那些雪。

“感謝上帝，我的確需要一些雪。既然我的水管凍住了，我就必須走出房間，到門廊上去?！彼麚狭税胩旌?，“我應該穿上拖鞋，不過，這樣的話，我就不得不走回臥室那里，太麻煩了?！?/p>

他打了一個哈欠，走到門前，邁步走上門廊。他回來時比出去時快多了。他跑到火爐前，腳趾蜷縮著站在那里，顫抖著，暖著手。然后，他的目光落在了我身上。

“你也需要出去了，雜種狗。今天早上我不想踩到任何亂七八糟的東西。”

那個，呃，我真的不是太在意走到外面的冰天雪地里去，如果可以……

“出去，快點兒。你也是，禿尾巴?！?/p>

于是，我們被趕出了溫暖的房子。光是走到外面的冰天雪地當中，就夠糟糕的了。然而，更糟糕的是，我還不得不聽著卓沃爾的呻吟與抱怨。他在門廊上走了兩步，低頭看著自己的足跡，然后就站在那里，哭泣著、哀鳴著。

我可不是這樣。我迅速地游歷了一下這個地方，檢查著地面，嗅著幾棵樹。還有，是的，外面相當寒冷而凄涼。于是我急匆匆地跑回房子前，一動不動地站在落地窗前。在這里，斯利姆不可能看不到我。

這時，我啟動了一個被稱為“我們在這里快要凍僵了”的小小程序。這個程序包括顫抖、悲哀的眼神、緩慢地抽動尾巴，還有苦苦哀求。這是一個極有效的程序，應該能取得成功。

我的意思是說，我站在那里，站在南極洲寒冷的荒地上；而他在那里，穿著紅色的長睡衣，待在溫暖的火爐前。我能看到他，他也能看到我。我知道他能看到我，因為他向我擺了擺手。我看到他的嘴唇在蠕動，說出了幾個字：“嗨，小狗狗。”然后，他咧嘴笑起來。

他認為自己很有趣，嗨，小狗狗！他以為他是誰？他會感覺怎樣，如果……哦，算了。

苦苦哀求程序不起作用。我們待在漫天的大雪中與寒冷的凍土地帶上顫抖著，直到他穿上一層又一層衣服，從那座房子里面走出來。

他穿上了橡膠套鞋、一件羊皮里子的外套、毛織帽子——上面還有兩個護耳。他發動了小貨車，我們準備向牧場總部前進，開始這一天的工作。

這將會是怎樣的一天啊。