才收開秋，場上的東西色樣還不太多，不像快收割完了時候那樣紅黃黑綠色色都有，最多的是才運到場上還沒有打的谷垛子，都是成捆壘起來的；其次是有一些黍秸、綠豆稈，不過因為不是主要糧食，堆兒都不大，常被谷垛子堵得看不見。可是就從這簡單的情況中，也可以看出哪個場是合作社的，哪個場是互助組的，哪個場是單干戶的。最明顯的是社里的大場，一塊就有鄰近那些小場子的七八塊大，谷垛子垛在一邊像一堵墻；三十來個婦女拖著一捆一...