導演：管虎

編劇：管虎 葛瑞 張珂 劉沛

字幕：1949年9月30日 北京

開國大典前夕

一、鮮魚口胡同四合院 日 外

一架老式膠片攝影機黑白鏡頭掃過北京古老的胡同院墻。

取景器掃過院墻上的彈孔、血跡，收繳的狙擊槍、手榴彈等武器，跪在地上的臺灣特務和意大利神父。

意大利神父低語祈禱：親愛的主，仁慈的上帝，請原諒我！

蘇聯軍事記者的畫外俄語解說：這是一條叫作鮮魚口的胡同，一場戰斗剛剛在這里結束。很顯然，特務的目標是兩公里之外的開國大典。我們相信，他們的同黨還有很多。以前曾在莫斯科發生過的事情，似乎還暗藏隱患……

鏡頭掃過匆匆趕來的典禮設計負責人趙鵬飛。

趙鵬飛：借過，借過，建設局趙鵬飛。

怒氣沖沖的公安局局長面對眼前的公安人員。

局長：藏在這里起碼兩個月了，長眼睛吃飯用的？國之重任，千小心萬小心，看看，還是鬧到眼皮子底下了！（對正在拍攝的蘇聯記者）停！

蘇聯記者走到別處拍攝。

局長：明天大典，馬上通知下去，廣場方圓兩公里之內全面封鎖，再次排查！沒我的命令，任何人不得進入！要是再出現什么問題，自裁！

下屬：請領導放心，公安中央縱隊馬上行動，保證大典萬無一失。

二、天安門后午門前 日 外

趙鵬飛等人匆匆騎車，大家談論著。

工作人員甲：多懸啊，北京城的特務少說也有三四千……

工作人員乙：是啊，聽說連聶老總的墨綠色皮爾卡都被放了黑槍。慶典可不敢再出事了，最后一次升旗測試還沒做呢！

前方，有嘈雜聲傳來。

工作人員甲：前面怎么了？

天安門戒備森嚴，整修天安門的腳手架開始拆除移走，一道道警戒線被拉起。

一輛輛軍用卡車駛來，跳下滿車荷槍實彈的中央警衛團戰士，跑步列崗。

眾多工作人員被士兵攔下，雙方正在交涉。

趙鵬飛等人拐向天安門，也被守衛士兵攔下。

趙鵬飛：同志，我們是建設局的，讓我們進去。

士兵：沒有上級的命令，任何人不準進入！

趙鵬飛：我是典禮負責人，我們需要再次排查流程！

士兵：跟我說沒有用，我是執行上級的命令！沒有上級的命令，任何人不準進入！

趙鵬飛：什么時候能進？

士兵：等待上級解除禁令！

字幕：下午3點

天安門廣場全面戒嚴

三、故宮典禮科辦公室 日 內/外

張致祥部長帶著警衛員老杜向前走著，典禮科匯報工作的聲音傳來。

舞美隊隊長蘇凡（畫外音）：天安門的布置工作已經接近尾聲，按照恩來同志的指示，8盞大紅宮燈也已安裝完畢。

布置科科長鐘靈（畫外音）：城樓的兩幅巨型標語已經完成，“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”17字特大橫幅傍晚也能完工。

建筑師鐘漢（畫外音）：旗桿底座和漢白玉欄板已全部修建完成。

室內，趙鵬飛舉著一支長槍，瞪著眾人來回踱步，各部門負責人緊張地匯報工作。

趙鵬飛：沒有時間修改了，確保萬無一失？

眾人肯定地回答：萬無一失！

趙鵬飛：國旗呢？人工組？

人工組組長老方：人工組正加緊訓練，隨時可驗收，確保……萬無一失！

趙鵬飛：布置科？

林治遠：電動裝置升旗……不敢保證萬無一失！

人工組組長老方看了林治遠一眼，眾人皆驚。

林治遠拿出懷表看著：距離明天6點驗收還有14個小時，可是廣場已經封閉了，我沒有辦法反復試驗。再說電動升旗屬國內首次，科學地講，沒有人能說有百分百的把握……

趙鵬飛咬著牙：都這時候了，你給我說這個？明早6點驗收，出了什么問題，不用我斃了你吧？

林治遠：方法還是有的。

趙鵬飛：什么方法？

林治遠陷入了沉思，回憶著……

（A）恭王府 日 內/外

字幕：9月15日

林治遠認真地琢磨圖表，演算數據。

字幕翻動著：9月16日9月17日……9月22日

林治遠（畫外音）：怎樣才能保證電動升旗萬無一失？這件事我想了半個月，干了半個月。我要按照三分之一的比例，重建一個一模一樣的升旗裝置反復試驗，這個不出錯了，那個肯定沒問題。就說旗桿，廣場旗桿22.5米，是由4根連接的……

林治遠切割、焊接旗桿。

字幕：9月23日

林治遠（畫外音）：我們已經按比例找到了7.5米的旗桿，并且鋸斷，再焊接，以達到完全的一致。

（B）恭王府 日 內/外

字幕：9月26日

林治遠拿著稿紙批評梁昌壽：傳動效率怎么能按照百分之百計算呢？這會出大事情的。

林治遠費力地在院子里搭建天安門、抻線，仔細放置連接口，仔細接好裝置。

林治遠（畫外音）：從故宮電力中心到廣場旗桿下0.9公里，三個環形，七個連接點。天安門，我們按比例縮小到三分之一。同樣的線路、用材，同樣的環形和連接點，同樣的開關和裝置。除此之外，我們還需要找到按比例縮小的國旗和縮短的國歌。

（C）恭王府 日 外

字幕：9月28日

搭建的建筑物頂部，患有恐高癥的林治遠戰戰兢兢。

林治遠：你這是搞的什么東西？華而不實，但方法還是對的。

梁昌壽費力地扛著柜子走過來。

梁昌壽：你不是恐高嗎？趕緊下來吧。

林治遠：恐高？28年革命，2000萬人的犧牲換回來的紅旗，我們能做什么？我們能做的只有四個字——萬無一失。

回到典禮科辦公室，林治遠依舊在沉思。

趙鵬飛：什么方法？

窗外，張致祥和老杜大步走過來。

張部長走向隔壁：秀才動槍啦？火氣夠大！人工組老方、布置科林治遠出列！

隔壁長廊。

張致祥對老方：6點我親自驗收，林治遠出現什么問題，哪怕是極為微小的，換你們上，做好準備！

老方：是！

老方對林治遠得意地笑笑，走了。

張致祥：林治遠，過來。

林治遠心有所動地走過去。

張致祥：治遠，我來這兒還有個任務，是傳達軍區的決定：你的審查已經通過了。升旗之時，你將站在毛主席身后，確保毛主席按動升旗按鈕順利。

林治遠一時沒反應過來。

張致祥：這個榮耀的分量，你是清楚的，全世界都在看著咱們。

林治遠激動起來。

張致祥：老杜！

老杜：有！

張致祥：這是四野最有經驗的保衛干事，天亮之前他配合你的所有工作！

林治遠：立國大事，治遠必鞠躬盡瘁！

林治遠向老杜抱拳行禮，老杜回以軍禮。

字幕：9月30日 16:10

離驗收還有13小時50分

四、恭王府 黃昏 內/外

院子的地面上、墻壁上全是用粉筆記錄的線路圖，院內簡單用桌椅搭起的小型天安門和廣場初具規模。

室內，一張天安門升旗電路圖貼在墻上，演算的數據清晰而復雜。

老杜觀察著，院中，林治遠正在費力地邊焊接旗桿阻斷裝置邊嘮叨著。

林治遠：這是我按三分之一的比例為廣場電動升旗裝置搞的小型試驗，廣場一封閉，現在曉得之前試驗的重要性了吧？太多隱性的故障根本沒法得到顯現，從按鈕到廣場旗桿點，中間的連接線一共是527米，也就是說，所有的裝置，我們要按同比例縮小到三分之一。那中間的軸承、電機、旗桿、焊接，都必須是一模一樣的。27號定下來的國旗國歌，而廣場試驗才做過幾次啊？四次，四次啊。科學這個東西，容不得有半點僥幸心理。細節，細節，還是細節……

老杜：我看你這就是瞎耽誤工夫，有那個時間，應該好好地到現場去排查排查。

林治遠：現場排查？我沒你那個本事進去，要去你去。

老杜饒有興致地看著電機：你這個是什么？

林治遠：哎，電力的東西你不懂，不要搗亂。

老杜：你說這電到底是一股氣呢還是一股水呢？

老杜去摸電機，被電了一下，驚叫起來。

老杜：你們這堆破玩意搗鼓多久了？

字幕：9月29日

林治遠和梁昌壽正在疊著國旗。

林治遠：有點本事啊。

梁昌壽：國旗一確定，全北京的紅綢子都空了，你知道我是怎么找到的嗎？

林治遠搖頭，梁昌壽回憶著——

梁昌壽坐在房頂上，拿著大喇叭喊著：街坊鄰居們，誰家還有多余的紅綢子，支援一下唄。馬上就是大典了，我們急需紅綢子。

夜晚，射燈下，托盤里放著紅布和做旗桿套的白布。

林治遠緊緊盯著臺秤上的刻度，左右撥著游砣。

林治遠：真正的紅旗長五米、寬三米三，總重量是1120克，還要打出五星的富余……就差黃綢緞了……

字幕：9月30日上午

一位溫婉的婦人將一個包袱遞給林治遠，打開，是一匹包裝精美的黃錦緞。

梁昌壽：嫂子，這不是家里壓箱底的嗎？

旁邊，林治遠拿起剪刀就剪。

林治遠：只要國旗能在旗桿頂部阻斷裝置的作用下順利停穩，這個試驗就算是成功了。

老杜拿起一個金屬球，被林治遠搶過來。

林治遠：你不懂不要亂動好嗎？這是旗桿的阻斷裝置，國旗升起來很重要，但是停得穩更重要。萬事俱備啊，只差國歌了。

梁昌壽舉著一個鋼絲錄音機瘋狂地跑進來。

梁昌壽：借到了！錄音機，《國際歌》，還有錄好的《義勇軍進行曲》。

林治遠：太好了！

林治遠看著錄音機，興奮地向梁昌壽抱拳，梁昌壽回禮。

五、恭王府 日 內/外

林治遠、梁昌壽奮力在院中心豎起旗桿。

林治遠：準備國旗啊，我去放音樂。

旁邊，老杜正在通著電話：知道了，首長……

機器轉速不穩定，一會兒快一會兒慢，聲音變調，林治遠掐著表不停地測試著。

老杜：告訴你一個好消息，首長已經特許我們進入廣場了。

林治遠完全不理會：每次都不一樣，這個轉速太不穩了。

老杜：你去哪兒啊？

林治遠：我去找音樂。

老杜：找什么音樂，我不跟你說了嗎，首長已經特許我們進入廣場了。

林治遠：你去廣場干什么？你找不到問題的根本，找不到隱患，去廣場一百次也沒用。

老杜：去廣場實地考察，當然要比這兒強得多。

林治遠：我現在要找的是一模一樣的音樂，聽懂沒有？

老杜一把薅住林治遠：我說你這個人怎么油鹽不進啊？

林治遠：你注意你的行為舉止啊。

老杜：我行為舉止又怎么了？

林治遠：我說找音樂，說錯了嗎？

老杜：你怎么能找到一模一樣的？如果要按照你的理論，旗桿一樣，時間一樣，地點一樣，我要找兩萬人看著你嗎？

林治遠：可以啊。

老杜：好，我現在就給你找。來！

林治遠：你不要給我搞這一套啊。

老杜：你給我來吧你！

老杜一把將林治遠拉走。

林治遠被老杜鎖進了房間，瘋狂地砸門。

林治遠：你不相信我可以，但你不能不相信科學。我不要音樂了，我掐表空升行了吧？

梁昌壽：啊，升國旗不用國歌啊？

林治遠：讓你來配合我工作的，你是這樣配合我工作的嗎？

老杜對梁昌壽：別看了，不能放他出來，這是軍令！

梁昌壽左右為難。

林治遠拍著窗子：姓杜的，你以為升起來的，僅僅是一塊紅布嗎？耽誤了升旗，你對得起犧牲的兩千萬同胞嗎？

老杜聽著林治遠的話，猶豫著。

六、街道 日 外

老杜騎著自行車飛馳在胡同、街道……

路上張燈結彩，喜笑顏開、表情興奮的人們似乎都與他無關。

字幕：9月30日 18:17

離驗收還有11小時43分

七、恭王府 夜 外

林治遠已經被梁昌壽放了出來。

梁昌壽：這下，我違反軍令了。

林治遠：電動升旗裝置出了問題，才是最大的違反軍令。升旗！

房頂上有人偷偷地看著。

林治遠：準備啊，開始！

林治遠大聲地倒計時，緊張地按下按鈕，國旗緩緩升起。

林治遠聽著懷表的嘀嗒聲，念叨著：18、17、16、15……

國旗升到旗桿半截處，突然院內漆黑一片，停電了。

林治遠：又來了，發電機呢？

八、黃寺華北軍區炮兵司令部大院禮堂 夜 內

國歌聲中，指揮正帶領軍樂隊排練。

門口，總指揮羅浪：借人？27號才定下的《義勇軍進行曲》做國歌，要磨合三支軍樂隊，200多號人，我都用主調加空八度低音伴奏了。

老杜：老羅，你200多人，借我幾個能死啊？

羅浪：你不懂樂理，說這話不跟你計較！

老杜：我那邊旗要是升不起來，你白吹，你是不是白吹？你先聽我說，三個人行不行？

羅浪：找毛主席去！

老杜：兩個呢？

羅浪：買白菜呢？

老杜：一個總行了吧？

羅浪表情緩和下來。

九、黃寺華北軍區炮兵司令部大院后院夜外

角落里，一個小號手正在吹奏國歌，老杜循聲找來，手里舉著懷表聽著。

一曲終了，老杜：48秒，一秒都不差！

對著鬧鐘吹奏的小號手看看他停下，神情落寞。

小號手：有什么用啊，那也是替補。

老杜：給你一個不是替補的活兒——升旗！

小號手聞言，眼前一亮！

十、恭王府 夜 外

林治遠和梁昌壽抬著發電機。

梁昌壽：怎么總停電？

林治遠抬頭看著國旗：這是犧牲的人太多，老天爺降半旗致敬呢！

梁昌壽：那明天配兩臺發電機？

林治遠：兩臺都壞了呢？哪怕是三臺、四臺，幾率仍然是有的。

梁昌壽：人工組呢，能支援不？

林治遠凝視著他：人工組？老方？他巴不得我們搞不好呢。那個人心眼小的，就那么一點點。

哈哈大笑的聲音傳來，老方在房頂上露出頭。

老方：你個窮酸秀才，還背后說人壞話，我老方可趴在這兒看你一晚上了。不過啊，說實話，升旗還是你們電動的威風！好，成全你，國家光榮嘛！都進來吧！

院里一下子多出好幾個升旗手，靦腆地笑著。

老方：小磊小佳，你們兩個留下，確保他們升旗順利！

升旗手：是！

側門胡同里，老方離開，和過來的老杜和小號手打了個照面。

老方：看你們的了，老杜！

老杜愣了一下沒明白。

小號手看著破敗的院墻。

老杜：怎么不進去啊？

小號手：就這兒？雖然我是替補，也是軍樂隊號手！你讓我在這兒吹國歌？

老杜：你以前是學生吧？以前是學生，現在就是當兵的，當兵的就得服從命令。知道嗎？今天這里面發生的一切，都是為了明天升旗做準備。全世界的人，都看著這面旗子呢！

一位溫婉的婦人走來，從門口向里看去，老杜攔住她。

老杜：你干什么的？

婦人還要往里走。

老杜：你干什么的？

婦人猶豫：老林一個月沒回家了。

婦人交給老杜一個包袱：這是他愛吃的驢打滾。我就不進去打擾他了。

老杜：林治遠嗎？

婦人：是的。

老杜：你看看人家這覺悟！

小號手：我是北大西語系的，道理我都懂，首長！

字幕：10月1日 1:43

離驗收還有4小時17分

十一、恭王府 夜 內/外

老式發電機號叫著、顫動著，院子里燈亮了。

林治遠興奮地握著小號手的手：太好了，太好了。

林治遠想去拍老杜的肩膀，猶豫著，對老杜抱了抱拳。

林治遠：好了，終于都齊了，那我們準備……

小號手、升旗手全神貫注，老杜緊張地看著。

林治遠：預備，開始！

林治遠再次倒計時，按動電鈕，小號手吹奏國歌，升旗手時刻準備著。

紅旗在軍號聲中冉冉升起。

林治遠耳朵聽著懷表，眼睛緊盯著上升的紅旗。

終于，樂曲終了，紅旗恰好升到頂端——

忽然，紅旗沖斷頂端裝置，金屬球掉了下來。

大家僵在原地，一時間鴉雀無聲。

發電機停了，整個院子再次陷入黑暗。

梁昌壽撿起阻斷球，跑過來：阻斷球斷了。

林治遠似乎徹底頹了。

字幕：10月1日 2:11

離驗收還有3小時49分

院子里，梁昌壽等人已經將旗桿放倒，正在檢查旗桿的阻斷裝置。

老杜湊上來：怎么回事？

梁昌壽：這種材質的阻斷球，銹時間長了就容易脆斷。應急之法，必須往合金里加鋅、鉻、鎳這三種稀有金屬，使它變成鋼。

老杜：都這個時候了，去哪兒找去？

梁昌壽思索著，突然“咚咚”地跑上房頂。

老杜抬頭沉思著，走向主房，搖動電話機：幫我接41軍軍長吳克華……

房頂，梁昌壽用大喇叭喊著：街坊鄰居們，我們這里急需鋅、鉻，還有鎳。誰家有半導體收音機、白銅，或者相關金屬物品，請大家務必抓緊送過來。為了開國大典，拜托大家了。

室內，老杜走進來，看著角落里這個傷心的男人。

老杜：這么容易就敗了？

林治遠：阻斷裝置的材質跟廣場旗桿是一樣的，不敢冒這個險，換也來不及了。

老杜：我給四野的老首長匯報了一下情況，現在，一個營的弟兄正滿城找那些鋅呀、鎳呀什么的……我想，招兒總比困難多……

林治遠怔怔地看著老杜。

院子里，一片寂靜，大家看著蔫在那里的梁昌壽，嘀咕起來。

升旗手：也沒人理咱們啊，早上6點碰運氣吧……直接去天安門按一下不就知道了。

老杜起身出門：如果早上6點檢查出問題，你們的心血就全白費了！這是新中國第一面國旗，不能出錯。（對梁昌壽）這一點，你比我懂吧？

梁昌壽：沒人來，我有什么辦法？

一位大爺提著油燈走進來，舉著一個銅質的煙袋鍋（怯怯地）：同志，是大典籌備處吧？你看我這個煙袋鍋子能用嗎？

梁昌壽沖過來，一把奪過，用袖子蹭著。

梁昌壽：大爺，這是銅的，我們用不了。

大爺：哎呀，能用就用吧。

又有人進來，打聽著：同志，這是大典籌備處吧？同志，這個捐哪兒啊？

老杜（高興地）：在里邊，在里邊……

一個廚師舉著勺子：同志，你看看我這個勺子！

老杜：問問他們。

后院陸續進來很多人，老杜隨著他們出門，發現胡同里擠滿了人，有教師拿著金絲眼鏡，有還沒卸裝的戲曲演員拿著一柄大刀，有斷腿的軍人拿著一把彈殼，有小孩子舉著幾枚袁大頭……

穿著長袍馬褂的老先生拿著一個盒子，打開，里面是兩根金條！

燈一下子亮起，來電了，燈光照亮了各式各樣的人、各式各樣的物件。

每個人臉上都帶著新中國成立的喜悅和為大典盡了一份力的自豪。

林治遠被大家感染，漸漸起身，走了出來，感激地看著大家，眼睛里噙滿了淚水。

背景，院子里站滿了人，老杜維持著秩序，梁昌壽挑選著大家送來的物件。

梁昌壽：大伙兒別著急，一個一個來。

一個抱孩子的婦女舉著長命鎖：這是孩子長命鎖，說打小戴著這個身體壯。

有人捧著東西匆匆趕來，拿開蒙在上面的蓋毯，赫然是一臺珍貴的收音機。

一位知識分子拿著一塊樣板走上前：我這個有用，我是清華大學化學系教授，這是我們化學實驗室僅存的一塊樣板——鉻。

梁昌壽激動地向他鞠躬，林治遠也感激地看著大家。

前景冶煉爐，各種精挑細選的金屬，林治遠用煉制設備熔化著那些合適的物件，鋼水漸漸流入模具，轉化成一個球狀的樣子。

大門突然開了，小腳老太太帶著糾察隊沖了進來。

糾察隊隊長：北京糾察大隊的。大晚上這么多人，啥情況？

老杜：我是41軍的，正在為明天的升旗做準備。

糾察隊隊長：我們剛從天安門過來，那里出事了……

林治遠大驚：出什么事了？

糾察隊隊長：聽說旗子被卷進去了。

十二、去向天安門的街道/恭王府 夜 外

林治遠和老杜、梁昌壽坐著糾察隊的小公車，一路向天安門飛馳。

沿途，有游行隊伍已向天安門方向進發，有學生團體正在拉歌前行。

恭王府大院。林治遠把全套焊接設備裝進工具箱，金屬球被急速冷卻著。

林治遠（畫外音）：必須抓緊爬上旗桿，用氣焊方法換上新的阻斷裝置，以保證大旗升起時，無論什么風力條件下，旗子都不會失控。

字幕：10月1日 5:03

離驗收還有57分鐘

十三、天安門廣場前警戒線/恭王府 夜 外

吉普車繼續前行。

恭王府大院。林治遠將冷卻好的金屬球裝在包里，背在身上，他再背起復雜的焊接設備、面罩，走起路來都費勁。

糾察隊隊長：我門口有車。

林治遠（畫外音）：焊接裝置事實上就是鋦碗的工藝，至少需要兩個人，而旗桿只能上一個人，這里面只有我能焊接，但是來不及了，來不及了……

吉普車在第二層警戒線處被攔下。

糾察隊隊長下車：同志，我們是北京糾察大隊的。里面有緊急情況，我們必須得馬上進去。

老杜跳下車，亮出證件：同志，我們是41軍保衛處的。現在有這么一個情況，廣場的電動升旗裝置出了問題，我們要負責檢修一下，設備全在車上。

戰士：對不起同志，為保證開國大典順利進行，任何車輛不得進入！

老杜：我知道，可現在設備都在車上。

耐不住的林治遠索性跳下車，背著渾身裝備，向廣場跑去。開始起風了。

老杜、梁昌壽和糾察隊隊長從后面追來，大家奔跑著。

眾人一路狂奔，盡管筋疲力盡，依然咬牙堅持著。

林治遠（畫外音）：再過幾個小時，就是開國大典了，毛主席會親自按動這個電動裝置。到時候，廣場有二十萬群眾看著，全國有四萬萬同胞看著，全世界的人都在看著。在這個重大的歷史時刻，千小心萬小心還是出了紕漏。這么多次試驗，怎么就在驗收前出事了呢？如果毛主席按動按鈕時出了問題，那后果……不敢想啊！歷史給了我這種厚遇，讓我有機會站在歷史改變的節點上，無論如何，我都要保證新中國第一面國旗順利升起！

十四、天安門左門 夜 外

林治遠再次被公安中央縱隊戰士攔下。

戰士：沒有特殊許可，任何人不準靠近旗桿！

林治遠看向遠處的旗桿，旗桿下圍攏著以趙鵬飛為首的一群人，而阻斷裝置已經碎了，如試驗一模一樣。

在天橋耍把式的馬家兩兄弟正在攀爬，取下國旗。

趙鵬飛正焦急地向上看著。

情急之下，林治遠大喊：趙鵬飛！

趙鵬飛回頭。

十五、旗桿上下 夜 外

眾人來到旗桿下。

林治遠看著高聳的旗桿，猶豫著，開始穿攀爬鐵鞋。

馬家兄弟：上面風太大了，你帶這么多東西不安全。

林治遠不理，老杜上前幫忙，往他嘴里塞了一塊驢打滾。

老杜：別緊張，不往下看就好！完事了，回屋看看老婆，她也不容易！給，驢打滾！

林治遠看看他，咬著驢打滾，輕輕點點頭。

馬家兄弟率先爬上旗桿，拴住繩子，甩下，老杜、梁昌壽、趙鵬飛、糾察隊隊長等人分別抓住。

糾察隊隊長：后面的，抓緊了！

趙鵬飛：小伙子，你綁牢了嗎？

馬家兄弟：天橋的手藝，放心了您嘞！

林治遠開始顫顫巍巍地獨自攀爬。

恐高的林治遠滿頭大汗，渾身顫抖。他咬著牙，一點點努力爬著。

下面的人分成三組奮力地拽住大繩，老杜和梁昌壽咬牙使足全力，趙鵬飛使足全力，馬家兄弟使足全力……

風越來越大，旗桿頂部劇烈地晃動著，林治遠按捺不住驚恐地叫出聲來，不敢動了。

趙鵬飛：怎么停下來了？接著爬啊！

老杜：快到6點了！

梁昌壽：別往下看，一直往上就不會害怕了。

林治遠鼓起勇氣：放心，沒有問題。

終于，林治遠汗流浹背地爬到桿頂，晃動中，他掏出設備點火。

他努力平復情緒，掏出焊槍，重新焊接阻斷裝置——那個金屬球。

夜空中，焊槍噴發出星星點點的火光。

林治遠汗津津的臉龐，在火光中忽明忽暗，他似乎不那么害怕了。

下面，所有人都在靜靜地看著他，張部長趕來加入拽繩的人群，抬頭看著他。

焊接完成。

老杜在下面看著他，笑了，舉手抱拳。林治遠也笑了，向他敬了個軍禮。

身心俱疲的林治遠回頭望去，東方開始泛白，天安門巍峨矗立。

他拿出懷表，指針馬上就要指向6點。

他將懷表放在耳邊，伴隨著嘀嗒聲，他輕聲倒數著：10、9、8、7、6……

十六、天安門城樓 日 內/外

字幕：10月1日 15:00

海洋般的紅旗飄揚著，紅旗，還是紅旗！

林伯渠的聲音傳來：有請朱德副主席、劉少奇副主席、宋慶齡副主席、李濟深副主席、張瀾副主席、高崗副主席就位……

城樓房間里，林治遠和其他工作人員一起，緊張地等待著大典開始。

嘈雜聲傳來：毛主席來了，毛主席來了！

腳步聲、喧嘩聲漸漸近了，大家激動起來。

林治遠在大家的推搡中往外走，林伯渠的聲音再次傳來：請中央人民政府毛主席講話！

大門打開，毛主席等人的身影終于出現在了天安門城樓上，萬眾矚目。

遠遠地，林治遠激動地注視著主席的背影。

毛主席：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！

萬眾歡騰，林治遠如夢如幻，恍惚起來。

林伯渠：請毛主席升旗！請毛主席升國旗！

主席轉身尋找按鈕，林治遠一下子清醒過來，異常堅定地走到主席身后（悄聲地）：按住按鈕，旋轉一下，主席！

毛主席鄭重地旋轉按鈕，國歌奏響，禮炮齊鳴，五星紅旗緩緩上升。

所有人都肅穆地看著這一幕，有人輕輕唱了起來。

終于，五星紅旗穩穩地升到了旗桿頂端，隨風獵獵飄揚。

此時的林治遠，凝視著迎風飄揚的五星紅旗。他再也按捺不住，輕輕哭了起來。

故宮后殿，林治遠獨自走在安靜的回廊上，幸福地笑著。

停頓良久，他突然高高地跳了起來，像個孩子一樣笑了。

導演手記 開國大典之《前夜》

從小到大，“祖國”這個概念，在我們這輩人腦海里，應該就是滿天的紅旗、抗擊外辱的戰斗、一個個英雄的形象、大好的河山無盡的寶藏，抑或是賽場上嘹亮的國歌、人山人海的聲浪，等等，由這些又大又強的元素組成的……

2019年初，一個拍攝關于“祖國”這個概念的電影任務降臨自己身上，那個時候，才真真切切地意識到具象完成這個概念有多么難。如果如同以往般將這些大而強的元素一股腦兒訴諸銀幕，該不是我們這輩人完成的任務吧！

心里的惴惴不安，只有自己知道……

還好，在我人近中年時，曾有一次和父親肢體接觸的機會，這對于中國式父子是難得的！那一次，當我背起93歲的老父親的一瞬間，突然感覺他是那么輕，輕到不敢相信那是童年時用手臂掄起我的健壯父親……

時間不知不覺間帶走了我們維系情感的唯一紐帶——生命，那一刻，我的心是最為柔軟的……

那時，才真正地了解了自己的父親，了解了他14歲從家鄉跑出來，跟上羅榮桓的115師轉戰大江南北、九死一生，終于有機會來到北京參加開國大典的人生旅程……

波瀾壯闊不敢說，但他們對于自己生長的這片土地，一定有著與我們這輩人完全不一樣的情感，我確信……

后來，我回到故鄉參加了一次祭奠祖先的儀式。那個早晨，滿眼都是鄉親們陌生淳樸的面孔，那是一張張日曬過久、皮膚粗糙，帶著羞澀和友善笑容的面孔。雖然不相識，但是見面一瞬間的那種“親”的感覺，于我是前所未有的，也是在以后的日子里，無論如何也揮之不去的……

電影開始籌備。現在的劇組大多是由一群“90后”的年輕人組成的，我很難相信他們會感同身受于我們“坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情”下的心境。代溝是正常的，成長環境不同，想的也本該不一樣！

其實，閑暇之余，我也曾好奇地去了解他們對于生養自己的這塊土地的感受，得到的大多是語焉不詳的答復，有時候他們會面對我，給我一點點難以理解的笑意。

于是不作妄想，布置任務就是！

但是，我錯了……

今年網絡上流傳一段特別火的視頻，是一個交響樂團突然出現在首都機場里，演奏《我和我的祖國》這首歌的情景。我從孩子們瘋狂的傳看中了解了那天在場群眾的反應，那種突如其來的心靈撞擊，那份真摯的情感，是每一個中國人從心底里不由自主涌出來的。看到一個個普通人熱淚盈眶的面孔，我們幾個“老家伙”難以自已、皆為動容！

那天，一個平時懶懶的“95后”的小姑娘也在角落里偷偷看這個視頻，轉過臉，我才驚奇地發現孩子已經淚流滿面。面對我的注視她非但沒有任何不好意思，還能迎著我的目光擦掉眼淚，笑了……

對話很簡單：“怎么哭了？”“當然，我也是中國人啊。你沒哭？”

拍攝漸近，“祖國”這個概念于我依然難以拿捏，但我知道她既是朦朧的印象，也一定是深入骨髓的細節。她每天都發生著變化，至少今天對于我更多的是媽媽的襯衫和頭發的味道，是爸爸粗糙有力的手掌、同學們的掌聲、戰友默默的堅持，還有街道上一個個形態各異的背影，或者最為艱難時孩子們笑起來的樣子……

太多細微的元素構建起我們生命中的這一方水土，我很慶幸自己生長在這樣一個族群，一樣黑色的頭發，一樣黑色的眼睛，說著同一種語言，人們相互幫扶著克服千難萬險走到今天……

回想起鄧公曾經說過的一句話：“我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。”

我想我們都是……

管虎

2019年8月