我們回伊甸旅館，站在柜臺外面向那個青年管理員要鑰匙，他正忙著分信件。我們不忙，坐在接待室等他。我們發現，這個旅館雖說不大，也有好幾十個房間，但是坐柜臺的就這一個青年。他要管接待剛來的旅客，登記房間，保管鑰匙，還要管分信分報紙，還管結賬，還管電話總機當接線員，真是緊張得很。他卻還是那么有條有理地在忙著辦，并且老是很和氣地和旅客說話，沒有不耐煩的樣子。我看他一個人干的活兒，在我們的賓館里，沒有三個人是...