莎士比亞是英國人的驕傲，他一生寫出了三十七部戲劇，一百五十四首十四行詩，兩部長詩。在地球上，凡是一間像樣的劇場，都以上演過莎劇為榮。他劇本中的人物、故事、精彩對白，例如“弱者，你的名字是女人”，例如“閃光的不一定是金子”，例如“寧做聰明的傻瓜，不做愚蠢的聰明人”，例如“不是我不愛凱撒，而是我更愛羅馬”，被全世界使用不同語言的人民所家喻戶曉。所以，英國人寧可失去印度，也不愿失去莎士比亞。這說法有些夸張，但證明他們以擁有莎士比亞這樣一位天才而自豪。

這位出生在斯特拉斯福鎮上手套匠家里的兒子，不僅僅是偉大的文豪，而且還是很會盤算、很會經營的小業主。要是讀他的傳記，了解他始終一個人在倫敦租房子住，而從來不把家眷帶去，就知道他是多么會過日子的人了。

他本是一個窮小子，在家鄉無以為生，才只身到倫敦去闖蕩。先在劇場做雜工，后來上臺跑龍套，然后開始寫劇本。這樣，他把所賺到的每一塊金鎊，都用來投資，一方面在家鄉買地，一方面在劇場投資。最終成為劇場的大股東，成為斯特拉斯福鎮上一位體面的紳士。所以，他有兩個靈魂，一個是商人的，另一個是詩人的，這兩個靈魂都獲得了成功。

就看他在晚年時立下的遺囑，吩咐把一張次好的大床的所有權，劃歸他的太太，便可看出他即使到了垂危的年齡，如何處理他的遺產，還是錙銖必較，賬目清楚，半點也不糊涂的。我甚至懷疑，他在《威尼斯商人》里塑造的那個高利貸主夏洛克，是不是融有一點他個人對于英鎊的特殊愛好？

但是，莎士比亞之所以偉大，就在于他手執鵝毛筆時，詩人的靈魂，戰勝了商人的靈魂，正是這樣，他寫出了不朽。而后來的許多同業，包括我輩蕓蕓眾生在內，很可能由于詩人的靈魂，總是臣服于商人的靈魂的緣故，往往為利害所左右，才不能指望真正作品的產生吧？

文人不恥談錢，這一點，唐代大詩人白居易和莎士比亞一樣，堪為表率。

唐代的官員工資是很微薄的，什么糧補、菜補、獨生子女費都沒有的。就這點死工資，白樂天為校書郎時，還以感激的心情寫進詩里。“幸逢太平代，天子好文儒，小才難大用，典校在秘書。俸錢萬六千，月給亦有途，遂使少年心，日日常晏如。”為左拾遺時，“月慚諫紙二千張，歲愧俸錢三十萬。”為蘇州刺史時，“十萬戶州尤覺貴，二千石祿敢言貧。”為賓客分司時，“俸錢八九萬，給受無虛月。”一直到了晚年，大概是養老金吧？也在詩中寫道：“壽及七十五，俸占五十千。”

我對于當代中國詩壇十分陌生，還沒有見任何詩人，敢在詩里寫他的月工資收入者。白居易如此在詩情畫意中大談收入進賬，但一點也不影響他在文學史上的地位。

晉代王夷甫終生不言錢字，他老婆用錢將他的床圍住，他下不了床，招呼奴仆移開堆積的錢，也決不說一錢字，而曰“阿堵物”，未必表明他清高到哪里去。那么談版稅稿費時，對那些盤剝作家的出版商侃侃價碼，也不見得就是俗不可耐，只是不要鉆進孔方兄的眼里出不來，又有何妨？

在《紅樓夢》里，史湘云吃烤鹿肉，林黛玉嫌膻臊，直噤鼻子，史湘云說，這回我們大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。她就用“是真名士自風流”這句話頂她，還說“你們都是假清高，最可厭的！”這一句率直的話，可謂擲地有聲。所以，就怕碰上像《儒林外史》中的范進，嘴上說是守喪食素，卻挾了一個大魚圓子塞進嘴里，那種吃將起來的假惺惺、矯情、拿捏，才叫人惡心。碰到這類又要當婊子，又要立牌坊的偽善者，才叫人討厭呢！