有一部很早的國產電影，叫做《甜蜜的事業》。其實，糖這個東西，小孩吃多了，容易發生齲齒，大人吃多了，甚至會引發糖尿病。對于作家來說，類似糖這樣太過甜蜜的物質生活，未必對創作有利，太快樂了，怕就不易寫出具有憂患意識，凝重品味，深沉思想，史詩價值的作品，即使寫，恐怕也由于甜蜜的緣故而失之膚淺。當然，甜蜜的作品，也是需要的，但對文學史來說，它更期待更有分量的作品。糖雖然很甜，但到嘴里就化了，不會留下很長遠的余味。
古人言“窮而后工”，也是無數成功作家的經驗總結。我們從唐代白居易的《自云》中看到，他不那么甜蜜：“二十以來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣，以致口舌成瘡，手足成胼。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞀然如飛蠅垂珠在眸子者，動以萬數，以苦學力文之所致。”他自己感嘆過：“仆又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無知，乃知書畫棋博可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣！”由此可知他的一生，全神貫注，悉心投入的事情，只是不停積累，只是不斷寫作。所以，千年以后，他的那些詩歌仍在震撼著我們，這不朽是建筑在艱苦的勞動上。
作家靠僥幸成功者，有，但不多；而能成大家者，則更少。
而且，宋范仲淹在《唐異詩序》還說：“詩人者流，厥情非一，失志之人其辭苦，得意之人其辭逸……如孟東野之清苦，薛許昌之英逸。”遭遇之順逆，處境之安危，生計之苦樂，競逐之得失，都會對創作過程產生影響，而在作品中表現出來。所以，孟郊在歷代唐詩選本中，尚有一席之地，而后者，當時雖很得意，但在后來的文學史中，卻只能接受冷落。太快活了，別人惟有側目而視，而無法與之共鳴。那么，太快活的作家，寫撓癢癢的文學可以，寫很深刻的文學大概難些。
文學，是作家勞心勞力、艱苦積累的過程。所以才說，文學是不宜甜蜜的事業。
因此，過早的成功，過多的榮光，過豐的獎賞，過譽的稱頌，對作家未必是一件好事。作家一旦被捧為“大師”，或自己也覺得差不多接近“大師”，忽然被哪位心血來潮的教授予以“經典”，以為標榜史冊，從此名垂千古，而昏昏然、噩噩然的話，行則要人抬轎子，坐則要人吹喇叭，高帽子一頂一頂地戴，好日子一天一天地過，生猛海鮮一頓一頓地吃，妙齡少女一個一個地玩，還能指望他寫出什么像點樣子的作品來嗎？于是，再用不著“學而時習之”了，更不用在乎“學如逆水行舟，不進則退”了，這樣下去，估計離江郎才盡的終點也不會遠了。
魯迅先生曾經說，“現在被罵殺的少，被捧殺的卻多”，這句話很深刻。
作家經得起棒，卻常常禁不起捧。一捧以后，馬上不知東西南北。如果只有一個人捧他時，還能保持一份清醒，如果有兩個人捧他時，便只能保持二分之一的清醒。分母越大，分子越小，捧的人越多，清醒也就越少。這種自我感覺好得不得了的人，于是便自認為不朽了，便要給自己建生祠了。建立活著的作家方尖碑，是近些年文壇總見到的事情，這是中國近年來文壇的怪現象。魯迅先生在世時，我們沒有見到在他家鄉紹興三味書屋里，開辟他的一間作品展覽室。也沒有吆喝三朋四友，成立一個魯學研究會。他的全集，也是在他逝世后，才出版的。
很難理解當今一些作家，如此的等不及，迫不及待，好像過了這村就沒這店似的著急，活得好好的，離死尚遠，飯吃得下，覺睡得著，官當得動，當小了還不干，就開始籌劃成立自己的紀念館、研究會、陳列室，甚至類似追思堂、瞻拜廳的建筑物都準備了，很令人匪夷所思。有的在自己家鄉，把自己的標準像，把自己那幾本破書，把自己與大人物的合影，把散發出銅臭氣的討論自己的文章，統統擺在那里，這種趁著健在的時候，看到對自己的蓋棺論定的滿足，多少近乎黑色幽默。使人想起過去那些生前定下自己廟號的皇帝，死后結果狗屁不是一樣，除了無聊外，便只有讓后人笑話。
文學史上沒有被罵倒的作家，但被捧以后而一蹶不振的作家，倒比比皆是。新時期文學發軔以來，頒發各種獎項，至少有一二百位名列金榜的佼佼者，曾經郁郁乎文哉，盛況空前過的。而到如今，尚能被人記住的獲獎者，又有幾許？大部分文曲星都杳如黃鶴，石沉大海，這是很令人悵惘的。
棉花苗可以栽在營養缽里，那是為了助長，但尿素投入太多，說不定倒起了催死的作用。所以，這些年，凡閉門造車伏案疾書者；凡走馬觀花浮光掠影者；凡應付差使命題作文者；凡量身訂制商業運作者，幾乎很少有佳作問世，其原因就是這個作家，從精神到物質太過優裕，等于泡在糖漿里一樣，最后只能成為蜜餞，惟有甜膩，而無生氣。捧，也許并無惡意，不過，愛之適足以害之，則未必是文學的幸事了。“捧”和“棒”，猛一看，差不多，但“棒”未必棒殺作家，而“捧”，卻是很要捧掉作家小命的。
《國語·魯語下》：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也。”這是很有道理的。要是曹雪芹一直住在金陵那條街上，“錦衣飫食”的話，過著王孫公子的安逸生活，絕寫不出《紅樓夢》來的。而若像他筆下的薛蟠，那個聲色犬馬，悠哉游哉，快活得不知所以的大少爺，倘要舞文弄墨，除了寫“一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡”之類的作品，還能寫什么呢？太過快活的作家，即使假作深沉，頂多也不過是無病呻吟而已。