一
公元202年（東漢建安七年），袁、曹官渡大戰(zhàn)結(jié)束后，陳琳就換了老板。
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)掃興，中國(guó)文人，不論過(guò)去，也不論后來(lái)，不論巨匠，也不論末流，總得有人管飯才是。文章寫(xiě)得好壞，是無(wú)所謂的，老板好壞，卻是十分關(guān)緊的事。陳琳比較走運(yùn)，當(dāng)初袁紹待他不薄，視為多年知友，隨后曹操待他更厚，居然沒(méi)有要他腦袋。因有不殺之恩，故而到曹營(yíng)后，忠心耿耿，為新老板服務(wù)，直到公元218年（建安二十二年），許都的一場(chǎng)瘟疫，要了他的命為止。
盡管如此，這個(gè)來(lái)自江東廣陵郡的陳琳，還是不習(xí)慣，不喜歡北方，尤其看不大上北方的同行。
陳琳有資格、有本錢不把北方同行放在眼中，因?yàn)榧词拱床茇А捌咦印钡呐盼唬拿沃皇窃诳兹谥螅话床苤病傲印钡呐盼唬拿我膊贿^(guò)在王粲之后。因此，此公之高自標(biāo)置，佼佼錚錚，是毫無(wú)疑問(wèn)的。要知道，在自以為上國(guó)大邦的北方文人來(lái)看，陳琳這個(gè)南人，擠進(jìn)這支隊(duì)伍中來(lái)，終究屬于異數(shù)，不免有點(diǎn)排斥心理。倘不是貨真價(jià)實(shí)，真正夠水平，真正有才華，曹氏兄弟不會(huì)這樣抬舉，他倆的老子也不會(huì)如此高看的。由此來(lái)看，古人大概不太會(huì)玩心眼，真的就是真的，假的也不好意思說(shuō)成真的。陳琳能在文化底蘊(yùn)深厚、歷史傳統(tǒng)悠久的北方文壇，站穩(wěn)腳跟，到底是靠自己的作品說(shuō)話。非會(huì)吹、會(huì)唬、會(huì)騙、會(huì)買空賣空的當(dāng)代文人，憑一張嘴混跡江湖，還能神氣活現(xiàn)。所以，當(dāng)下的排行榜，當(dāng)下的發(fā)行量，當(dāng)下的點(diǎn)擊率，當(dāng)下的好評(píng)如潮、齊聲喝彩，那都是鬼畫(huà)符，基本上是信不得的。
漢靈帝在位期間，陳琳就從南方來(lái)到北方打拼了。他的第一位老板，為大將軍何進(jìn)。對(duì)他頗為信任，參與機(jī)要，總理府事，秩一千石，職位不低。那時(shí)曹操尚未發(fā)跡，先在洛陽(yáng)為北部尉，后調(diào)頓丘，為令，都是級(jí)別較低的地方官。他到大將軍府來(lái)辦事，碰上主簿陳琳，恐怕是得要打立正的。當(dāng)時(shí)，小人暴貴的何進(jìn)，加上草包一個(gè)的袁紹，兩人密謀，打算引西涼軍閥董卓來(lái)首都盡誅宦官。陳琳勸誡二位，此事千萬(wàn)行不得！誰(shuí)知這二位加上更為草包的袁術(shù)，只當(dāng)耳旁風(fēng)。結(jié)果，事未成，謀先泄，何進(jìn)被殺，袁紹逃回冀州。陳琳見(jiàn)事不好，也至該地避難。那時(shí)無(wú)稿費(fèi)這一說(shuō)，總得有人給碗飯吃，遂入袁紹幕，為長(zhǎng)吏，“使典文章”。最后，十八路諸侯廝殺下來(lái)，只剩下袁、曹兩大軍事集團(tuán)，針?shù)h相對(duì)。遂爆發(fā)官渡之戰(zhàn)，曹操以少勝多，袁紹敗如山倒，陳琳也成了曹軍的俘虜。
袁紹討曹時(shí)，讓陳琳寫(xiě)過(guò)一篇檄文。吃人飯，給人干，端誰(shuí)碗，歸誰(shuí)管，這就是文人無(wú)可奈何的命。但陳琳確實(shí)是文章高手，這篇《移豫州檄》與唐代駱賓王的《討武曌檄》，堪稱為中國(guó)大字報(bào)的老祖宗。陳琳將曹操罵得狗血噴頭，不在話下，還將他祖宗三代批得體無(wú)完膚，一無(wú)是處。這種捅馬蜂窩的行徑，自然難逃秋后算賬。何況第一，曹操絕對(duì)是一個(gè)寧我負(fù)人，而人不我負(fù)的小人；第二，曹操絕對(duì)是一個(gè)殺人不眨眼，斬草必除根的屠夫。現(xiàn)在成為曹操的階下囚，大家也認(rèn)為陳琳前腳跨進(jìn)陰曹地府，生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。曹操親自審問(wèn)他，你罵我可以，干嗎拐帶上我的先人？陳琳倒也坦白，文人算什么，不過(guò)工具罷了，如同一支箭，扳弓弦的手，才是老板。“矢在弦上，不得不發(fā)耳。”曹操一聽(tīng)笑了，竟然無(wú)罪釋放。死里逃生的陳琳，摸摸腦袋還在脖子上，不禁想，也許打了勝仗，主公心情不錯(cuò)；也許當(dāng)年他到大將軍府辦事，對(duì)他挺客氣；其實(shí)，關(guān)鍵在于曹操也是文人，而且是個(gè)識(shí)貨的文人。他不相信評(píng)論家的狗屁吹捧、報(bào)刊上的紅包文章，而相信自己的判斷。覺(jué)得這是支好箭，就把陳琳留在相府使用。
直到公元204年（東漢建安九年）曹操攻克鄴城，這個(gè)在政治上，在文學(xué)上，兩手都硬的強(qiáng)者，為了營(yíng)造出來(lái)主流在我、四方歸心的格局，以他兩個(gè)才分很高、文章極佳的兒子曹丕和曹植為輔佐，再加上陳琳與孔融、王粲、蔡琰之流唱和助興，形成一個(gè)“彬彬之盛，大備于時(shí)”的鄴下文人集團(tuán)，迎來(lái)了建安文學(xué)的高潮。這就是劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中所說(shuō)的“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)篷轉(zhuǎn)。建安之末，區(qū)宇方輯”的大環(huán)境，以及才俊齊集都下，斯文鼎盛；冠蓋雅愛(ài)辭章，翰墨飛揚(yáng)的繁榮景象了。與20世紀(jì)70年代撥亂反正、改革開(kāi)放的大背景下，新時(shí)期文學(xué)的應(yīng)運(yùn)而生，基本相似。因此，所謂“建安七子”，與所謂的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的作家群體，不過(guò)是文學(xué)史的一種說(shuō)法而已。陳琳和那幾位名流，既沒(méi)同一張桌子上吃飯、打麻將，也沒(méi)同一條板凳上開(kāi)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告；甚至不來(lái)往，不見(jiàn)面，或許還不相識(shí)。
中國(guó)人好拉郎配，從司馬遷作《史記》，將韓非與老子同傳，生拉硬拽，為始作俑者，貽笑后人。但這種眉毛胡子一把抓的懶漢做法，人多效之，諸如“建安七子”，諸如“三曹”，甚至如今熱衷說(shuō)道的什么“陜軍東征”、“湘軍北上”等等，都是治史者和評(píng)論家的權(quán)宜捏合。實(shí)際上，這些文人并不愿意與參差不齊的同行，同坐一條板凳上，排排坐吃果果。我們從陳琳給他同鄉(xiāng)張纮的信，看出他的內(nèi)心世界，壓根兒沒(méi)把那幾位北方文人放在眼里。此信見(jiàn)于《三國(guó)志·吳志·張纮傳》的裴松之注引《吳書(shū)》：“（張）纮見(jiàn)柟榴枕，愛(ài)其文，為作賦。陳琳在北見(jiàn)之，以示人曰：‘此吾鄉(xiāng)里張子綱所作也。’后纮見(jiàn)陳琳作《武庫(kù)賦》、《應(yīng)譏論》，與琳書(shū)深嘆美之。琳答曰：‘自仆在河北，與天下隔，此間率少于文章，易為雄伯，故使仆受此過(guò)差之譚，非其實(shí)也。今景興在此，足下與子布在彼，所謂小巫見(jiàn)大巫，神氣盡矣。’”
喜歡聽(tīng)捧場(chǎng)的話、順耳的話，這是文人的通病。張纮“嘆美”兩句，陳琳便情不自禁了。從這封回張纮的信，看到陳琳的活思想。“所謂小巫見(jiàn)大巫，神氣盡矣”，不過(guò)虛晃一招，“此間率少于文章，易為雄伯”，才是他的真實(shí)。這位自視甚高的南人，認(rèn)為北人寫(xiě)不出像樣的文字，他才得以“雄伯”。“伯”者何？“霸”也。敢稱自己為“霸”，他的得意，他的拿大，他的傲慢，他的藐視，也就不言而喻了。
我總覺(jué)得，籍貫為山東的孔融（曲阜）、王粲（鄒平）、劉楨（寧陽(yáng)）、徐干（濰坊），與籍貫為河南的阮瑀（開(kāi)封）、應(yīng)玚（汝南）的同行，這幾位北方大爺，會(huì)承認(rèn)自己是二流作家、三流作家那樣的軟雞蛋嗎？會(huì)對(duì)這位寫(xiě)過(guò)討曹檄文名重一時(shí)的陳琳，中國(guó)大字報(bào)的鼻祖，多么高看，多么抬愛(ài)嗎？怕也未必見(jiàn)得。魯迅在《花邊文學(xué)》的《北人與南人》一文中說(shuō)過(guò)，“北人的鄙視南人，已經(jīng)是一個(gè)傳統(tǒng)”。何況《移豫州檄》，這篇特別政治化了的作品，其政治意義必大于審美價(jià)值，其文學(xué)生命力必因其政治工具性而大大降低，這是千古不滅的文學(xué)定律呀。因此，當(dāng)面不說(shuō)，背后亂說(shuō)，會(huì)上不說(shuō)，會(huì)下亂說(shuō)，并非今日文壇的眾生相，古人也難能免俗。弄得南人的陳琳，在這伙北方同行中間，不那么自在，不那么心情舒暢的，從而有一點(diǎn)負(fù)氣，有一點(diǎn)不買賬，是可以想象得到的。所以，他讀到也是南人張纮的《柟榴枕賦》，馬上示人，加以炫耀，而張纮讀到陳琳的《武庫(kù)賦》和《應(yīng)譏論》，叫好不迭，予以張揚(yáng)。這種文字上的擁抱，除去同鄉(xiāng)同里的親昵，張為揚(yáng)州人，陳為射陽(yáng)人，同屬?gòu)V陵郡外，更多是屬于當(dāng)時(shí)南人不敵北人的強(qiáng)勢(shì)，對(duì)地域歧視的一種對(duì)抗罷了。我估計(jì)，鄴下文人集團(tuán)這種南北隔閡、難以協(xié)調(diào)的風(fēng)氣，讓五官中郎將曹丕，文壇的二把手，也不由得唉聲嘆氣：“以此相服，亦良難矣！”
由此推斷，曹丕總結(jié)出來(lái)“文人相輕”這個(gè)顛撲不破的真理，恐怕也是對(duì)眼面前這些誰(shuí)也不尿誰(shuí)的文人，有感而發(fā)吧？
“文人相輕”，成為痼疾，由來(lái)已久。從陳琳與張纮信，“此間率少于文章”的“此間”看，這兩個(gè)字的含義，所流露出來(lái)的地理位置的疏隔，已非這一個(gè)文人與另一個(gè)文人的相輕，而是這一群文人與另一群文人的相輕。本是一個(gè)文人的小我情緒，發(fā)展到一群文人的集體心態(tài)，遂造成中國(guó)文人地圖上的南北分野。這種群體性的分庭抗禮，互不相能，大概從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》起，以黃河流域?yàn)橹行牡奈娜思瘓F(tuán)，和以長(zhǎng)江流域?yàn)橹行牡奈娜思瘓F(tuán)，便開(kāi)始出現(xiàn)。嗣后，由于地域區(qū)隔，疆界劃分，戰(zhàn)亂阻隔，外族割裂，兩大流域的文人之間，或有形的齟齬，或無(wú)形的抵觸，或明顯的較量，或潛在的角力，便成為中國(guó)文學(xué)的特殊現(xiàn)象。
二
陳琳死后的71年，公元289年（西晉太康十年），陸機(jī)、陸云兄弟，以及顧榮等南方文人中的佼佼者，來(lái)到洛陽(yáng)，又一次落入前輩陳琳的尷尬處境之中。
很難說(shuō)是當(dāng)時(shí)的北方文壇多么瞧不起，看不上他們。要知道，凡老字號(hào)，那種老大自居，老氣橫秋，倚老賣老，老子天下第一，是胎里帶的老毛病，很討厭也很招恨的。當(dāng)兩弟兄奔走于在朝的文人、在野的名流之間時(shí)，所遭遇到的這些老爺漫不經(jīng)心的漠視，所經(jīng)受的這些要人不當(dāng)回事的怠慢，常常弄得灰頭土臉，意興全消，很不愜意，很不開(kāi)心，差點(diǎn)要打道回府的。魯迅說(shuō)：“我想，那大原因，是在歷來(lái)的侵入者多從北方來(lái)，先征服中國(guó)之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼里，也是被征服者。”
盡管吳國(guó)歸晉已十?dāng)?shù)年，洛陽(yáng)上下，仍以戰(zhàn)敗國(guó)視江東人士。大多數(shù)北人，對(duì)南人是不拿正眼瞧的，蔑稱南人為“貉子”，南人反擊，徑呼北人為“傖”，亦不肯相讓。當(dāng)時(shí)，在首善之區(qū)，甚至吳地的口音，也招到北人的奚落，“桓玄問(wèn)羊孚，‘何以共重吳聲？’羊曰：‘當(dāng)以其妖而浮。’”這種排斥成為時(shí)尚的大環(huán)境下，南人的屈辱感，可想而知。在《晉書(shū)·周處傳》里，有這樣一段小插曲。“吳平，王渾登建業(yè)宮釃酒，既酣，謂吳人曰：‘諸君亡國(guó)之余，得無(wú)戚乎？’處對(duì)曰：‘漢末分崩，三國(guó)鼎立，魏滅于前，吳亡于后，亡國(guó)之戚，豈惟一人！’渾有慚色。”一介武夫的周處，除過(guò)三害的周處，吞不下這口氣，跳出來(lái)反駁，弄得對(duì)方啞口無(wú)言。陸機(jī)是文人，有肩膀，無(wú)擔(dān)承，很敏感，沒(méi)勇氣，心有不平，反抗不敢，只好忍受著這種壓抑的氣氛，心情郁卒地等待轉(zhuǎn)機(jī)。
幸好，著《博物志》的大師，官做到司空的大佬張華，倒沒(méi)有北人對(duì)南人的偏見(jiàn)。“性好人物，誘進(jìn)不倦”，將他“薦之諸公”；還說(shuō)：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”特別器重陸機(jī)。然而，按這位老前輩的建議，去拜訪劉道真，求其善談之道，人家硬是不張嘴，陸機(jī)兄弟碰了軟釘子，不免沮喪。中國(guó)人之一窩蜂，很具裹脅力，一時(shí)風(fēng)氣所至，連有頭腦的人也會(huì)隨風(fēng)起舞。回想“文革”期間，那些唱語(yǔ)錄歌，跳忠字舞，早請(qǐng)示晚匯報(bào)，萬(wàn)壽無(wú)疆永遠(yuǎn)健康者，難道只有革命小將身體力行著嗎？你、我、他，五十歲以上者，誰(shuí)不曾抽過(guò)這種政治羊癇風(fēng)呢？
“陸士衡初入洛，咨張公所宜詣，劉道真是其一。陸既往，劉尚在哀制中。性嗜酒，禮畢，初無(wú)他言，唯問(wèn)：‘東吳有長(zhǎng)柄壺盧，卿得種來(lái)不？’陸殊失望，乃悔往。”看望你，是尊重你，報(bào)之以尊重，斯為待客之道。半天不言語(yǔ)，直喝悶酒，一開(kāi)口，問(wèn)人家有沒(méi)有帶著長(zhǎng)把葫蘆的種子，這算什么屁話？太小看人了嗎？而在造訪王濟(jì)時(shí)，那就更為掃興了。這位富貴公子與他老子王渾一樣，都屬于混賬官僚之列。“（王）武子前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸云：‘有千里莼羹，但未下鹽豉耳！’”這一回，陸機(jī)不講客氣了，對(duì)這位言語(yǔ)輕薄、話不投機(jī)的主人說(shuō)，我們江南的溧陽(yáng)縣，有個(gè)千里湖，那里出產(chǎn)的莼菜，燒出湯來(lái)，不加作料，比這又腥又膻的羊酪，不知味美多少倍！
莼羹味美湯清，羊酪醇濃如玉，其實(shí)不過(guò)是南北兩地的特色食品而已，但對(duì)棲身于北方的南人來(lái)說(shuō)，莼羹，則是思念家鄉(xiāng)的精神寄托。“張季膺辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。”也許張翰真是因?yàn)橛X(jué)悟，而跳出名利場(chǎng)，一走了之；也許以此為借口，逃出是非之地，不過(guò)滑頭而已。陸機(jī)的“千里莼羹，未下鹽豉”，遂成千古佳話。其實(shí)，杭州的“西湖莼菜”，滑滑的，淡淡的，也就不過(guò)如此。可在晉時(shí)，小題大做到如此性命交關(guān)的地步，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的南北鴻溝，在人們心中造成的距離，是多么疏遠(yuǎn)了。大概也就只有我們中國(guó)，才會(huì)出現(xiàn)的這種獨(dú)特的文化現(xiàn)象吧？
很快，弟兄倆在洛陽(yáng)站住腳。到底是世家子弟，其祖陸遜、其父陸抗的名聲，對(duì)重門(mén)閥、講族譜的北方勢(shì)利眼來(lái)說(shuō)，還是不能不買賬的。漸漸地，人們不但接受二陸，還賞譽(yù)之曰：“陸士衡、士龍，鴻鵠之裴回，懸鼓之待槌。”大佬張華的哄抬物價(jià)，那就更為邪乎：“平吳之利，在獲二俊。”這番鼓吹，使陸機(jī)獲得了太子洗馬、祭酒等官職，雖為品秩不高的屬吏，但能接觸高層，出入宮廷，那風(fēng)光也非人及。而且，在文學(xué)圈，也比半個(gè)多世紀(jì)前來(lái)到北方的陳琳，幸運(yùn)得多多。在“魯公二十四友”的文人俱樂(lè)部里，雖然，渤海石崇、歐陽(yáng)建，滎陽(yáng)潘岳，蘭陵繆征，京兆杜斌、摯虞，瑯琊諸葛詮，弘農(nóng)王粹，襄城杜育，南陽(yáng)鄒建，齊國(guó)左思，清河崔基，沛國(guó)劉瑰，汝南和郁、周恢，安平牽秀，潁川陳珍，太原郭彰，高陽(yáng)許猛，彭城劉訥，中山劉輿、劉琨，無(wú)一不是北方人，但這位南人首屈一指的文學(xué)地位，始終無(wú)人與之挑戰(zhàn)，也與早年間受擠對(duì)的陳琳大不相同。
據(jù)《晉書(shū)·陸機(jī)傳》：“葛洪著書(shū)，稱，‘機(jī)文猶玄圃之積玉，無(wú)非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘麗妍贍，英銳飄逸，亦一代之絕乎！’其為人所推服如此。”以這樣的評(píng)價(jià)，他完全可以領(lǐng)風(fēng)騷于一時(shí)，集雅韻于一身，為文壇之泰斗，做文章之大家，但他卻一門(mén)心思混跡官場(chǎng)，投機(jī)政治，染指權(quán)力，趨顯附貴。《晉書(shū)》說(shuō)他“好游權(quán)門(mén)，與賈謐親善，以進(jìn)趣獲譏”。所以，陸機(jī)之?dāng)。皇菙≡谖膶W(xué)上的北人對(duì)手，而是敗在政治上的北人對(duì)手。
在中國(guó)文學(xué)史上，有些野心勃勃的文人，光有飯碗，不行，還要飯桌。只有飯桌，也不行，還要七碟八碗。有七碟八碗，而且還要尊他在主座上，才行。陸機(jī)，就是這樣不滿足于只做文學(xué)的老大，還想在政治上得到更多的人。可他不知道，一個(gè)腦袋容易發(fā)熱、感情容易沖動(dòng)、欲望容易膨脹、思想容易過(guò)激的文人，在權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦里，在官場(chǎng)廝殺的絞肉機(jī)里，你這個(gè)南人，無(wú)黨羽，無(wú)朋友，單槍匹馬，人地兩疏，豈敢跟那些北方的老油子政客們過(guò)招。不過(guò)，他也并非善類，上躥下跳，挺能折騰，白道黑道，相當(dāng)擅長(zhǎng)，里挑外撅，不擇手段，叛變出賣，家常便飯。《晉書(shū)》稱他“豫誅賈謐功，賜爵關(guān)中侯”，這就是說(shuō)他先“與賈謐親善”，后又將這第一個(gè)老板出賣。接著，趙王“倫將篡位，以（機(jī)）為中書(shū)郎”，這說(shuō)明他又依附第二個(gè)老板，并沆瀣一氣。再接著，齊王冏誅趙王倫，陸機(jī)因而被捕。齊王冏認(rèn)為“（陸）機(jī)職在中書(shū)，九錫文及禪詔疑機(jī)與焉，遂收機(jī)付廷尉。”誰(shuí)知陸機(jī)是命不該絕呢，還是他別有路數(shù)。“賴成都王穎、吳王晏并救理之，得減死徙邊，遇赦而止。”于是，你不能不服氣陸機(jī)的投機(jī)巴結(jié)，鉆營(yíng)上層，左右逢源，上下其手的活動(dòng)能量。這樣，成都王司馬穎成為他的第三個(gè)老板。
還記得建安時(shí)期的陳琳，跟他一樣，也是接連換過(guò)三個(gè)老板的，人家的日子是越換越好。而陸機(jī)到北方以后，每換一次老板，都是腦袋別在褲腰帶上的冒險(xiǎn)行動(dòng)，誰(shuí)都為他捏一把冷汗。所以，也在洛陽(yáng)混事的他的同鄉(xiāng)，“顧榮、戴若思等咸勸機(jī)還吳”。他不干，他就不相信一個(gè)南人在北方干不出名堂來(lái)。他看準(zhǔn)成都王那窩囊廢，必是真命天子，決心賭一把，“遂委身矣”。結(jié)果，到底把自己的小命玩掉了。
陸機(jī)尤其想不到的，“金谷二十四友”中的弘農(nóng)王粹、安平牽秀，兩位不入流的文人，竟成了要他性命的儕輩。公元303年（西晉太安初年）當(dāng)陸機(jī)被成都王授以統(tǒng)帥，率兵二十萬(wàn)與長(zhǎng)沙王司馬又戰(zhàn)。一個(gè)名叫孟超的部下，公然叫囂，當(dāng)著他面吼：你一個(gè)貉奴，憑什么資格當(dāng)大都督？在場(chǎng)的王粹和牽秀，原來(lái)對(duì)他多么低聲下氣的三流作家，現(xiàn)在竟一臉陰險(xiǎn)，幸災(zāi)樂(lè)禍，冷笑熱哈哈地看他怎么收拾。這個(gè)十分可惡的場(chǎng)面，難道他還預(yù)感不到兇多吉少的前景嗎？果然，由于指揮不當(dāng)，由于戰(zhàn)斗失利，實(shí)際上由于眾將消極怠工，招致全軍覆滅。別人又給司馬穎進(jìn)讒言，說(shuō)他要反。這還得了，十萬(wàn)火急地下令牽秀，就地將陸機(jī)正法。別看牽秀在文學(xué)上是低能兒（這等人在文壇甚多見(jiàn)），可借助非文學(xué)的手段來(lái)收拾同行，卻是高材生（這等人在文壇更多見(jiàn)）。當(dāng)他處決這個(gè)貉奴時(shí)，還歹毒地給他安排下一副筆墨紙硯，陸老師，你才華橫溢，不想即席賦詩(shī)，再抒發(fā)一下嗎？至此，陸機(jī)才真正后悔自己的北上之行，要是留在江東，該有多好！他最后說(shuō)的一句話：“華亭鶴唳，復(fù)可聞乎？”除了遺憾之外，這種南北之間的心理距離，也真是讓他死不瞑目的。
三
魯迅在《北人與南人》中說(shuō)：“我想，那大原因，是在歷來(lái)的侵入者多從北方來(lái)，先征服中國(guó)之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼里，也是被征服者。”“二陸入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談吧。容易看的是，楊炫之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，就常詆南人，并不視為同類。”在此文的注釋里，舉了楊炫之書(shū)中一個(gè)例證：南齊王肅投北后，不食羊肉、酪漿，而酷嗜茗汁，一飲一斗，人稱漏卮。北人劉縞慕肅之風(fēng)，專習(xí)茗飲。北魏彭城王謂縞曰：“卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學(xué)顰之?huà)D，以卿言之，即是也。”其彭城王家有吳奴，以此言戲之。自是朝貴宴會(huì)雖設(shè)茗飲，皆恥不復(fù)食，惟江表殘民遠(yuǎn)來(lái)降者好之。由此可見(jiàn)，僅茶飲一端，就受到當(dāng)時(shí)北人的訾議，想到廣陵郡人陳琳，能擠進(jìn)基本皆為北人的“建安七子”之中，若不是曹操拍板，曹丕、曹植定調(diào)，早就把這個(gè)南人排擠出局了。
不過(guò)，公元317年（東晉建武元年），陳琳死后的九十九年，陸機(jī)死后的十四年，南北形勢(shì)發(fā)生了天翻地覆的變化。西晉沒(méi)了，大批北方人士南遷，紛紛逃到江東來(lái)茍延殘喘。遂定都建康，是為東晉。在南人的地盤(pán)上，北人的牛皮、架勢(shì)、尊榮、嬌寵，便大打折扣。不得不諸事求人，不得不看人眼色，連晉元帝司馬睿都說(shuō)：“寄人籬下，心常懷慚。”此一時(shí)也，彼一時(shí)也，南人也仰起臉來(lái)，不怎么買賬來(lái)自北方的豪門(mén)貴族。雖說(shuō)平起平坐，一時(shí)還做不到，因?yàn)檎?quán)、軍權(quán)仍被北人掌控，但占一席之地，有發(fā)言之權(quán)，那是當(dāng)仁不讓的了。最主要的，是南人在精神上不再仰人鼻息，不再遭人歧視，其理直，其氣壯，確也是陳琳、陸機(jī)之流想得而不得的。
東晉政權(quán)的精神領(lǐng)袖王導(dǎo)，為了籠絡(luò)南人，有一次特地請(qǐng)江東士族的代表人物陸玩家宴，席上端出來(lái)北人視為佳品的羊酪。可是，南人看不上這東西，也吃不慣這東西，客拘主面，不得不強(qiáng)咽下一小碗，結(jié)果回家后拉了一夜肚子。第二天，他寫(xiě)了一紙便箋給王導(dǎo)：“昨食酪小過(guò)，通夜委頓。民雖吳人，幾為傖鬼。”在玩笑中，竟將南人詈稱北人的“傖”，信筆寫(xiě)下。放在二十年前，陸玩絕不敢這樣放肆，肯定會(huì)被視為大不敬的行為。
這種南北逆轉(zhuǎn)的形勢(shì)，便成為時(shí)代的主流。過(guò)去南人在北，備受白眼，如今北人對(duì)于南人，儼若上賓。據(jù)《南史》卷二六，公元548年（梁太清二年），南朝的文人徐陵，被蕭衍派往北魏為特命全權(quán)大使，竟成了香餑餑。“魏人設(shè)館宴賓，是日熱甚，主客魏收（應(yīng)該算得上是北魏的“國(guó)家一級(jí)作家”）嘲之曰：‘今日之熱，當(dāng)由徐常侍來(lái)。’陵曰：‘昔日王肅初至，為魏始制朝儀，今我來(lái)聘，卿復(fù)知寒暑。’收大慚。文宣（帝）以收失言，因囚之。”
在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，一等文人是不慌不忙坐等讀者找他，二等文人則是慌慌忙忙地去找讀者。所以，一等文人，不必太在意知名度，也能知名于世，二等文人，不擴(kuò)大知名度，還就真是難以知名。魏收，在北方，算得上是一等文人，若在魏晉時(shí)，北方的一等，就是全國(guó)的一等。而到了南北朝，南方的一等，才是大家公認(rèn)的一等。魏收便托付回到南方去的徐陵，將他的作品、文章、評(píng)論以及其他學(xué)問(wèn)方面的著述，總有若干部吧，親自送到徐陵的船上，連連作揖，再三致意，求他散發(fā)于江左同行，為之揚(yáng)名，為之宣傳。結(jié)果，徐陵在過(guò)江的時(shí)候，將魏收的著作，通通扔進(jìn)江水，由其順流而下。這就是《國(guó)史傳記》中所載：“梁常侍徐陵聘于齊，時(shí)魏收有文學(xué)，北士之秀，錄其文集與陵，令南傳之。陵還，即沉之于水，從者或以為問(wèn)，曰：‘吾為魏公藏拙也！’”
生于公元513年，卒于公元581年的庾信，早年在南朝時(shí)，與徐陵齊名，時(shí)人稱為“徐庾體”。后來(lái)，經(jīng)歷了侯景之亂，險(xiǎn)幾喪命；江陵之亂，家人散失。飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之災(zāi)難、亂世之痛苦，流落北國(guó)，有家難歸。他的挫折困頓，他的顛沛流離，才使得他晚年在文學(xué)上達(dá)到一個(gè)出神入化的境界。其代表作為《哀江南賦》，為世所公認(rèn)的南北朝辭賦的壓卷之作。據(jù)唐人張（族上鳥(niǎo)下）筆記《朝野僉載》卷六，公元545年（梁大同十一年），“庾信從南朝初至北方，文士多輕之。信將《枯樹(shù)賦》以示之，于后無(wú)敢言者。時(shí)溫子昇作《韓陵山寺碑》，信讀而寫(xiě)其本，南人問(wèn)信曰：‘北方文士何如？’信曰：‘唯有韓陵山一片石堪共語(yǔ)。薛道衡、盧思道少解把筆，自余驢鳴犬吠，聒耳而已。’”真是口不擇言，統(tǒng)統(tǒng)給貶得一錢不值。
據(jù)《北史》，庾信在北方的影響之大，“當(dāng)時(shí)后進(jìn)，競(jìng)相模范，每有一文，都下莫不傳誦。”乃至北朝的帝王宗室、王公大臣，都成了徐、庾的粉絲。所以，當(dāng)南朝向北朝發(fā)出外交文書(shū)，要求將這些流寓北地的文人，特點(diǎn)名庾信、王褒等十余人，回歸本土?xí)r。北朝哪里舍得，魏“武帝但放王克、殷不害等，如信與褒，俱惜而不遣”。這與陳琳、陸機(jī)當(dāng)年的遭遇，簡(jiǎn)直天壤之別。
文壇的斗轉(zhuǎn)星移，由北而南，至唐宋而不可逆轉(zhuǎn)，《庶齋老學(xué)叢談》有過(guò)詳盡的統(tǒng)計(jì)。“漢唐盛時(shí)，文景之秀，萃于中原。其次偏方，莫如廣陵。建安七子，始有陳琳。晉五俊，始有閔鴻，張華見(jiàn)而奇之曰，皆南金也。唐有李邕章彝，宋有秦觀孫覺(jué)，皆昭然人之耳目。南渡后，專尚時(shí)文，稱閩越東甌之士，山川之氣，隨時(shí)而為盛衰，談風(fēng)水者，烏能知此。唐詩(shī)人，江南為多，今列于后：陶翰、許渾、儲(chǔ)光羲、皇甫冉、皇甫曾、沈頌、沈如筠、殷遙（潤(rùn)州人），三包：融、何、哲，戴叔倫（金壇人），陸龜蒙、于公異、丘為、丘丹、顧況、非熊父子，沈傳之、誠(chéng)之父子（蘇州人），三羅：虬、鄴、隱，章孝標(biāo)、章碣（蘇州人），孟郊、錢起、沈亞夫（湖州人），施肩吾、章八元、徐凝、李頻、方千（睦州人），賀德仁、吳融、嚴(yán)維（越州人），張志和（婺人），吳武陵、王貞白（信州人），王昌齡、劉脊虛、陳羽、項(xiàng)斯（江東人），鄭谷、王轂（宜春人），張喬、杜荀鶴（池州人），劉太真、顧蒙、汪遵（宜州人），任濤、來(lái)鵬（豫章人），李群玉（澧州人），李濤、胡曾（長(zhǎng)沙人），皆有詩(shī)名。”
李慈銘在《越縵堂日記》中指出：“盛氏所舉，雖多漏略，如許亮、許敬宗，皆杭州人，沈千運(yùn)、周樸，皆吳興人，駱賓王，湖州人，舒元輿，睦州人，崔國(guó)輔、殷堯藩，皆蘇州人，許崇，宣州人，張籍，和州人，蕭穎士，常州人，劉駕，江東人，綦毋潛、戒昱，荊南人，李中，九江人，張九齡，韶州人，孟賓于，連州人，曹鄴，桂州人。即以吾越言之，如虞世南，如朱慶余，又人所皆知者也。然而，其言可謂深知古今之變，自宋以來(lái)，東南人物益盛，文事敦槃，幾不齒及西北矣。”
從南北朝起，北人的文化優(yōu)勢(shì)不再，一直到唐、宋，一直到明、清，一直到五四新文化運(yùn)動(dòng)，一直到上個(gè)世紀(jì)三十年代的文藝繁榮，中國(guó)文化的歷史天平開(kāi)始向南傾斜，還并非如俗話所說(shuō)“六十年風(fēng)水輪回轉(zhuǎn)”的鐘擺效應(yīng)，而是一擺過(guò)去，就不再擺回。陳寅恪在《魏晉南北朝史講演錄》中談到：“永嘉之亂，中州士族南遷，魏晉新學(xué)如王弼的《易》注，杜預(yù)的《左傳》注，均移到了南方，江左學(xué)術(shù)文化思想從而發(fā)達(dá)起來(lái)。《隋書(shū)》七五《儒林傳序》云：‘大抵南人約簡(jiǎn)，得其英華，北學(xué)深蕪，窮其枝葉。’”所以，陳的結(jié)論是：“南北相較，南學(xué)勝于北學(xué)。”
其實(shí)，豈止經(jīng)學(xué)，在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里，也是南人要多占優(yōu)勢(shì)。魯迅在他這篇名文中，也作出過(guò)類似的看法：“據(jù)我所見(jiàn)，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡。”話雖然說(shuō)得刻薄，但“愚”和“狡”，這兩種精神狀態(tài)的分野，對(duì)于文人而言，其創(chuàng)造性，其想象力，其美學(xué)考量，其思想天空，必然會(huì)發(fā)生著很大的差別。現(xiàn)在，回過(guò)頭去看五四以來(lái)中國(guó)文壇上的那些頂尖人物，如胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、郭沫若、茅盾、冰心、徐志摩、葉圣陶、俞平伯、林語(yǔ)堂、沈從文、丁玲……無(wú)一不是南人的現(xiàn)狀，也證實(shí)了這一點(diǎn)。
文學(xué)，是很在意地球緯度的，所以，在中國(guó)文人的地圖上，北主南賓的格局，遂成過(guò)去，而南人唱主角、挑大梁的南盛北微的現(xiàn)象，便是歷久不衰的趨勢(shì)。