一

太行山的早霜，灑在崗巒上，灑在山林里，也灑在那剛收凈莊稼的層層梯田中間。伊汝從車窗里望出去，這種很像鹽池邊泛堿的、白花花的肅殺秋色，使人感覺怪不舒服。要不是沿途柿樹上掛著紅燈似的柿子，和山坳里雖看不見人家，卻裊裊上升的炊煙，簡直沒有一點生氣。連在公路旁嚙著草根，已經啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫無半點表情地注視著開過去的長途汽車。

伊汝有點后悔他這次魯莽的旅行了，應該事...