北京的四合院，無論“庭院深深深幾許”的深宅大院，還是“蒼茫古木連窮巷”的胡同人家，門戶永遠(yuǎn)都是緊緊關(guān)閉著的。1949年我從上海到北京，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象很覺新鮮，后來，才明白，這就是四合院人家的風(fēng)格。其實(shí)，讀宋人詩，如蘇軾“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，如王安石“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”，如劉攽“惟有南風(fēng)舊相識(shí)，偷開門戶又翻書”，如李清照“枕上詩篇閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”，至少在宋代，家家戶戶...