一、到麻塔去

也許你會以為我在扯謊，我告訴你我是在一條九曲十八彎的寂靜的山溝里行走。遍開的丁香，成團成片地掛在兩邊陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色。狼牙刺該是使刨梢的人感到頭痛的吧，但它剛吐出嫩綠的葉，毫無拘束地伸著它的有刺的枝條，泰然地盤踞在路的兩邊，雖不高大，卻充滿了守護這山林的氣概。我聽到有不知名的小鳥在林子里叫喚，我看見有野兔跳躍，我猜想在那看不到邊的、黑洞洞的、深邃的林子里...