水晶石磨成的老花眼鏡，是司馬庫耀武揚威的年代里贈送給他的蒙師秦二先生的生日禮物。現在他戴著這反革命的禮物，坐在青磚壘成的講臺上，雙手捧著一本國文課本，拖著戰戰兢兢的長調，為我們高密東北鄉年齡差距很大的第一批一年級學生授課。那眼鏡沉重地滑落到他的彎曲的鼻梁中段，一滴綠油油的鼻涕水，懸掛在他的鼻尖上，永遠保持著將落未落的狀態。大羊大——他唱道。盡管時令是炎熱的六月，但他卻戴著紅纓黑緞子瓜皮小帽，穿...