和平年代的第一場大雪遮蓋了死人的尸骨，饑餓的野鴿子在雪地上蹣跚，它們不愉快的叫聲，宛如寡婦們含義模糊的抽泣。雪后的早晨，天空好像一塊透明的冰。東方紅，太陽升，天地間便展開了萬丈金琉璃。雪遮掩大地，人走出房屋，噴吐著粉紅色的霧，踩著潔白的雪，牽著牛羊，背著貨物，沿著村東的茫茫原野，往南走，翻過盛產螃蟹和蛤蚌的墨水河，到那片方圓約有五十畝的莫名其妙的高地上，去趕高密東北鄉奇妙的“雪集”——雪上的集...