撤退的第一天，高密東北鄉十八處村鎮的老百姓牽驢抱雞、扶老攜幼，鬧嚷嚷地、心神不寧地聚集在蛟龍河北岸的鹽堿荒灘上。地上覆蓋著一層白茫茫的堿硝，像經年不化的冰霜。耐堿的菅草、茅草、蘆荻全都枯黃著葉片，挑著絨絨的穗子，在寒風中搖擺、顫抖。喜歡熱鬧的烏鴉在人們頭上低飛、觀察，并像詩人一樣發出震耳欲聾的“??！哇！”之聲。被降職為副縣長的魯立人站在前清舉人單挺高大墳墓前的石供桌上，聲嘶力竭地發表了動員撤退...