女人的衰老是從乳房開始的，乳房的衰老是從乳頭開始的。因為大姐的私奔，母親一貫俏皮地翹起的粉紅色乳頭突然垂下來，像成熟的谷穗垂下了頭。垂頭的同時，粉紅的顏色也變成了棗紅。在那些日子里，乳房的泌奶量減少，乳汁的味道也失去了往日的新鮮芳香和甘美。淡薄的乳汁里，有一股朽木的氣息。幸好，隨著時光的流逝，母親的心情逐漸好轉，尤其是吃過那條大鱔魚之后，低垂的乳頭慢慢翹起來，變深了的顏色漸漸淡起來，泌奶量恢復...