三 科舉與水墨山水畫

山水畫的技法

宋代以后山水畫的發(fā)展與水墨這一技法有著很緊密的聯(lián)系，這種技法用在表現(xiàn)不成風(fēng)景的“山水”上最合適不過。

此前的繪畫在使用顏料上色后才算完成。唐代山水畫多用群青、綠青等礦物顏料涂上厚重的顏色，有時(shí)甚至還會(huì)用黃金強(qiáng)調(diào)需要突出的部分。因此，那時(shí)的山水畫像寶石一樣閃爍著青、綠、金的光芒，又被稱為“青綠山水”。青綠山水直至唐代都是山水畫的典型表現(xiàn)手法，且宋代以后，畫家在創(chuàng)作水墨山水之余，仍會(huì)有意識(shí)地嘗試這種復(fù)古樣式。

水墨技法促使山水畫成為宋以后的繪畫主角，用墨和筆觸自如地描繪出群山、樹木、流水，甚至大氣。描繪、創(chuàng)造如此畫作，開拓新型表現(xiàn)形式的當(dāng)然是畫家，但同時(shí)也與追求、支持、促進(jìn)這種表現(xiàn)的時(shí)代有關(guān)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革，以及人們的感受、思想、價(jià)值觀上的重大改變有關(guān)。

唐宋在繪畫上的差異以及宋代水墨山水畫驚人的發(fā)展，其實(shí)與新社會(huì)體制的出現(xiàn)互為表里。在中國歷史上，宋代被譽(yù)為新時(shí)代的到來，與之前的時(shí)代有著極大的不同。

這是因?yàn)樗未晟屏丝婆e制，這種官吏錄用制度成為社會(huì)體制、統(tǒng)治體制的基石。自隋朝起，科舉作為貴族制的補(bǔ)充已經(jīng)開始使用，但直到宋代，科舉才真正發(fā)揮它的作用。皇帝直屬的官僚一律不通過血緣、家世選拔，而憑考試成績進(jìn)行錄用。這雖然只是一種考試制度，但卻深深改變了社會(huì)格局。有了這個(gè)制度以后，世襲的貴族豪門完全沒落，科舉考試的儒家價(jià)值觀、古典詩文成了文化的主流。有關(guān)科舉制度的種種已有多本著作詳述，此處不再重復(fù)，我想強(qiáng)調(diào)的是，看起來和科舉制度毫無關(guān)聯(lián)的繪畫其實(shí)也受到了很大影響。在科舉制度下，任何人（雖然僅限男性）不論家庭背景都有考試資格，只要考上了就能獲得名譽(yù)、權(quán)力和經(jīng)濟(jì)保障，獲得那個(gè)社會(huì)所能期待的最高地位，社會(huì)因此有了很好的流動(dòng)性。然而另一方面，其根本的價(jià)值觀（具體來說就是儒家思想，后來為朱子理學(xué)）廣泛滲透社會(huì)各界，造成了價(jià)值的一元化。在這個(gè)對(duì)所有人開放的制度下，人們無須被逼迫便會(huì)自主學(xué)習(xí)儒學(xué)，掌握儒家經(jīng)典，修養(yǎng)身心。儒家價(jià)值觀成為主流，深入人心，舉國上下無人不受其影響。

科舉制在當(dāng)時(shí)是十分合理又跨時(shí)代的一個(gè)制度，放眼世界沒有哪個(gè)地區(qū)找得出類似的體制。然而，隨著時(shí)間推移，這種制度無法適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的巨變，成了近代中國停滯不前的一大因素。如前所述，繪畫等藝術(shù)是由生活在社會(huì)中的人所創(chuàng)造的。科舉制的根基是儒家思想、規(guī)范、經(jīng)典，在這種社會(huì)體制下誕生的中國繪畫藝術(shù)肯定與儒家價(jià)值觀不無關(guān)系。這也是解讀中國畫的一個(gè)關(guān)鍵。

士大夫

日本在近代以前向中國學(xué)習(xí)了很多東西，儒學(xué)經(jīng)典也成了日本人的基本修養(yǎng)，可日本并沒有引進(jìn)科舉制度。雖然朝鮮半島將科舉制與世襲制并用，變相實(shí)施了這種官吏錄用制度，但是日本統(tǒng)治體制的基礎(chǔ)仍然是世襲制，在日本并不存在通過科舉選拔出來的文人官僚，也就是士大夫階級(jí)。過去的日本人無論在思想觀念還是生活的各個(gè)方面都受了中國的影響，但他們對(duì)中國文化的親近感在宋代以后開始減弱，并似乎開始對(duì)中國文化中最本質(zhì)的東西感到難以理解。其原因就在于日本沒有科舉制，沒有一個(gè)經(jīng)科舉選拔出來的精英階層，即士大夫階層。

在此可以舉一個(gè)例子。日本江戶時(shí)代使用了“士農(nóng)工商”身份等級(jí)制度，這在日本可謂是家喻戶曉。這個(gè)制度源自中國，但日本人幾乎都不知道，其中的“士”原本指的是士人。所謂士人就是順利通過科舉考試（最初階段）的人，而日本卻偷換了概念，結(jié)合自己的國情，將“士”解釋為武士。中國的士人和日本不同，不是世襲的，更不是和“武力”有關(guān)的武士階級(jí)。士人是學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典后，經(jīng)過激烈的競爭而獲得的特權(quán)身份，他們具備一定的教養(yǎng)與儒家道德，而且這種身份僅限一代。因?yàn)檫@種制度，除皇帝以外的統(tǒng)治階層總是在進(jìn)行更替。當(dāng)然，也有一種說法認(rèn)為，能出進(jìn)士的家族其實(shí)都有親族關(guān)系，實(shí)際在科舉中取得最好成績的都出自那么幾個(gè)家族。即便如此，我們也能清楚地看到，在科舉制度下，中國的傳統(tǒng)社會(huì)具有相當(dāng)大的流動(dòng)性。

宋代以后的文化就是這樣一群士人（士大夫是高級(jí)官僚的尊稱）領(lǐng)導(dǎo)的文化。士大夫的價(jià)值觀絕對(duì)不是孤立的，并不局限于一部分人內(nèi)部，在對(duì)任何人開放的科舉制度下，所有人都被卷入了其中。科舉制誘發(fā)了人們的進(jìn)取心，這種進(jìn)取心又反過來支撐了這種制度、秩序和價(jià)值觀。士大夫的價(jià)值觀，還有以此為基礎(chǔ)的文化、生活趣味成了人們憧憬的對(duì)象，普及于世。

然而，作為士大夫，他們與一般人的界限不再明顯，因此他們認(rèn)為有必要找到一種象征身份的明確差異。失去了世襲這一血緣保證，他們于是用覆蓋生活各個(gè)方面的“雅俗”概念來區(qū)分彼此，表明身份。雅俗成了所有價(jià)值的基準(zhǔn)，在繪畫批評(píng)里也經(jīng)常使用。很多畫家和作品被定義為了“俗”，叫人退避三舍，然而其中的理由和基準(zhǔn)卻沒有明確的說法。這是因?yàn)槠浔旧砭褪遣豢擅髡f的，一旦明說就“俗”了。而“雅”就只能解釋成不俗的東西。換句話說，雅因俗而生，二者是一種相對(duì)的價(jià)值觀。二者從一開始就帶有共存關(guān)系，宋代以后的士大夫雖然極力標(biāo)榜二者的差異，其根源卻仍在于與一般百姓的無區(qū)別化和制度的無區(qū)別化上。這向我們展示了嚴(yán)格區(qū)分“雅俗”這一行為中難以言喻的一面。

不管怎么說，無須強(qiáng)制，人們也會(huì)積極學(xué)習(xí)并參加考試，努力獲得地位，在這樣一種社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展進(jìn)一步讓更多人參與到教育和文化活動(dòng)中來。社會(huì)階層間的緩慢流動(dòng)涉及更多的人，百姓的想法也越來越多地反映到上層文化中并與之融合。然而，引導(dǎo)人們理想與志向的價(jià)值觀直到最后都沒有絲毫動(dòng)搖。雖說社會(huì)體制在支撐、保護(hù)這種價(jià)值觀，但宋代以后的千年歲月里，它的改變還是過于微小了。