前言

如今在日本，人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化已十分陌生。過去，中國(guó)文化如水量豐沛的泉眼，滋潤(rùn)其周邊的地區(qū)。通過看天氣預(yù)報(bào)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)大陸的氣壓決定著日本的天氣，時(shí)而是高氣壓向日本擴(kuò)散，時(shí)而又是低氣壓往日本轉(zhuǎn)移。就像氣象圖顯示的那樣，位于中國(guó)東側(cè)的日本一直受到中國(guó)文化的影響，并作為東亞文化圈的一員，培育著延續(xù)至今的文化。這種影響并不是中國(guó)強(qiáng)加給日本的，而是日本一直在有意地、積極地?cái)z取外來文化的結(jié)果。

 

不過，自19世紀(jì)中葉起，日本就將船舵擺向了西洋，開始嘗試脫離東亞文化圈，外來文化的攝取對(duì)象從中國(guó)變成了西洋。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中，日本甚至忘了自己過去一直是東亞文化圈的一員，一開始是刻意忘記，現(xiàn)在則是喪失了那份記憶。在拼命攝取西洋文化的同時(shí)，日本低估了中國(guó)文化曾經(jīng)發(fā)揮過的作用，而那其實(shí)是日本自身身份的根源。日本有許多文化活動(dòng)和習(xí)俗源自中國(guó)，而在我們重新構(gòu)筑、重新認(rèn)識(shí)“日本傳統(tǒng)文化”的努力下，中國(guó)元素從這些習(xí)俗中被隱去了，取而代之的是“日本固有”“日本特有”的標(biāo)簽。中國(guó)文化明明仍極大地影響著我們的生活，可表面上卻又看不出一點(diǎn)痕跡。

 

從我自身的經(jīng)驗(yàn)來看，到高中為止的美術(shù)課、音樂課都只把西洋美術(shù)、西洋音樂當(dāng)作藝術(shù)，日本本土的作品只是像陪襯一樣一帶而過。我不認(rèn)為這種情況到了今天有多大改變。從前，我在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館里遇見幾個(gè)在“日本、中國(guó)廳”前“迷路”的日本年輕女孩，我至今仍記得她們的話：“這里寫的是日本廳呢，但日本有什么繪畫嗎？”說著，她們便離開了，連看都沒往里面看一眼。

 

直到最近（不，現(xiàn)在也是），大家都認(rèn)為藝術(shù)修養(yǎng)是西洋的東西，這似乎成了一個(gè)默認(rèn)的前提。西洋以外的文化、藝術(shù)被冠以“民俗”之名，在我們接受的教育中，這些仿佛都談不上是真的藝術(shù)或美術(shù)。連日本都被說成了“有什么繪畫嗎”，那可想而知，日本人對(duì)中國(guó)繪畫也不會(huì)有什么興趣，甚至有可能連見都沒見過。

 

即使如此，在提到日本代表性的畫家時(shí)，仍有不少日本人能想到雪舟和其作品背后的中國(guó)水墨山水畫或花鳥畫，隱約知道有這樣一個(gè)繪畫世界的存在。然而，這種印象過于朦朧，他們即便對(duì)中國(guó)繪畫有所耳聞，也無從知曉那到底是怎樣一種繪畫。回過頭看看，在大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)畫以前，我都不敢確定自己之前是否見過中國(guó)畫，而且也沒有意識(shí)到自己并不了解這方面。

 

近年來，日本掀起了一股重新審視傳統(tǒng)文化的浪潮，學(xué)校的音樂課里加入了日本傳統(tǒng)樂曲，教育界好像也發(fā)生了一些變化。與日本文化相關(guān)的東亞文化是一個(gè)更大的概念，可這個(gè)概念仍沒有走進(jìn)人們的視野，過去對(duì)中國(guó)文化的記憶依然不見蹤影。從事教材編纂工作的朋友曾說：“在中學(xué)美術(shù)課本里編入中國(guó)繪畫內(nèi)容根本不可能吧。”另一方面，為了普及日本美術(shù)作品，展現(xiàn)日本文化的優(yōu)越性，日本編纂了新的歷史教科書。對(duì)日本美術(shù)和藝術(shù)的反思是否只能朝著這個(gè)方向行進(jìn)呢？

 

現(xiàn)在學(xué)術(shù)界，尤其是日本歷史研究領(lǐng)域，已經(jīng)有學(xué)者開始綜觀整個(gè)東亞文化圈，并嘗試正視歷史上該文化圈的存在。然而，這一觀念還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為人們的常識(shí)。我們總是忘記，或者說被人告訴要忘記：東亞文化圈以中國(guó)為中心擴(kuò)散，日本也是其中一員。通過這一點(diǎn)來認(rèn)識(shí)自己、看清自己并不是一般人會(huì)嘗試的事。

 

然而，現(xiàn)在的日本人并不想對(duì)此杞人憂天，他們的興趣更加靈活、流動(dòng)。日本年輕人的大眾文化成了全亞洲年輕人的文化，反之亦然，文化的框架在不斷推移，大大超出了人們的想象。以西洋文化為中心的看法部分轉(zhuǎn)化為了品牌觀念，而除此之外，我覺得這種看法已脫離了人們的生活和意識(shí)。至少西洋學(xué)術(shù)修養(yǎng)至上的近代教養(yǎng)主義現(xiàn)如今已不再流行，幾乎消亡殆盡。有什么東西正在發(fā)生巨大的改變并漸漸分崩離析，這種東西與喊著脫離近代、脫離西洋、脫離構(gòu)筑的人所想的完全不同，它超越了人們的想象，不斷發(fā)展。

 

在這種情況下，將傳統(tǒng)的中國(guó)畫當(dāng)作一種聞所未聞的美術(shù)形式來介紹也未嘗不可。這曾是為日本人所熟悉的世界，也正因?yàn)槭煜ぃ凇敖边^程中才會(huì)被抹去，正是為了擺脫這個(gè)世界，人們才有意識(shí)地忘卻它。但拋開這些方面，我們聚焦中國(guó)畫就會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)它其實(shí)挺新鮮有趣的……如果能讓大家抱著這種心態(tài)來了解中國(guó)畫，我覺得也足夠了。因?yàn)槠渲写_實(shí)充滿了不可思議的魅力。

 

本書就山水畫、花鳥畫這兩類比較典型的中國(guó)繪畫展開，通過解讀中國(guó)人在其中追求什么、看什么、寄托什么，來為大家介紹這個(gè)陌生世界的魅力。不過，本書涉及的內(nèi)容十分有限，我想事先提醒讀者，在遠(yuǎn)方還有一個(gè)更豐富的世界等著大家。