第二節(jié) 山

中國(guó)園林是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹，在春秋之前，朝廷就設(shè)有掌管大山的官吏“岳”，因此山又稱(chēng)為“岳”。古代中國(guó)人對(duì)山有著如同宗教般的崇拜和敬畏，歷代帝王都有登山封禪和祭祀山神的傳統(tǒng)。“山”字在中國(guó)傳統(tǒng)文化中到底是什么意思呢？在字典里，山指的是地面形成的高聳部分。而關(guān)于山的詞語(yǔ)更是數(shù)不勝數(shù)。山岳本存在于物質(zhì)自然世界之中，但通過(guò)人們的活動(dòng)與實(shí)踐，山岳被賦予了自然物質(zhì)意義以外的諸多含義，具有一定的象征性。于是，山岳在中國(guó)人的觀念中常顯示為文化符號(hào)。頤和園中的山石造景大都師法自然，同時(shí)還凝聚著乾隆皇帝個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造。

萬(wàn)壽山的山體在金、元時(shí)期因山麓魁大、凹秀似甕形而被稱(chēng)為甕山。甕山山名的由來(lái)還有一種常見(jiàn)于古代筆記中的說(shuō)法：有一老者在鑿山時(shí)掘到一個(gè)石甕，大于常甕許多倍，甕上雕琢著怪異的花紋，甕中藏著數(shù)十件物品。老者拿走了甕中的所有東西，而把甕放在了山的西面，立下讖語(yǔ)說(shuō)“石甕徙，貧帝里”。明代嘉靖年間，石甕果然不知去向，從此明王朝的財(cái)力、物力也漸耗而貧。這就是傳說(shuō)中能預(yù)知天下的神奇石甕，自此，此山因石甕而得名甕山。

甕山的地貌環(huán)境在京城西北郊一帶占據(jù)著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。明代古籍錢(qián)習(xí)禮的《玉泉山記》中記述：“甕山在都城西三十里，清涼玉泉之東，西湖當(dāng)其前，金山拱其后。山下有寺曰圓靜，寺后絕壁千尺，石蹬鱗次而上，寺僧淳之晶庵在焉。然玩無(wú)嘉卉異石，而惟松竹之幽，飾無(wú)丹漆綺麗，而惟土堊之樸。而又延以崇臺(tái)，繚以危檻，可登可眺，或近或遠(yuǎn)，于以東望都城，則宮殿參差，云霞蒼蒼，雞犬茫茫，煥乎若是其廣也。西望諸山，則崖峭巖窟，隱如芙蓉，泉流波沉，來(lái)如白虹，渺乎若是其曠也。至是茂樹(shù)回環(huán)，幽蔭甕蔚，坳洼渟瀠，百川所蓄，窅乎若是其深者，又臨瞰乎西湖者矣。”這段文字高度概括了古時(shí)甕山所處的地勢(shì)之勝，山前有湖光澄碧的西湖，西有峰巒蒼翠的玉泉山。在甕山上可以眺望遠(yuǎn)處的都城宮闕，俯瞰近處的湖山風(fēng)景。但甕山本身，體既不偉，形更不奇，只是一座普普通通的小山，與其相鄰的玉泉山則山形輪廓秀美清麗。人們對(duì)此處的風(fēng)景范圍的理解，是甕山腳下的西湖與玉泉山并稱(chēng)。元明時(shí)期，甕山、西湖、玉泉山之間山水連屬，在景觀上互為借資。罕見(jiàn)的地貌條件為修建皇家園林清漪園鋪墊了良好的自然基礎(chǔ)。

下面就請(qǐng)大家隨同筆者去領(lǐng)略頤和園中的萬(wàn)壽山。萬(wàn)壽山的山體從東至西長(zhǎng)約1010米，從南至北最寬處約480米，山最高處海拔約109米，比山下的湖面高出約60米，萬(wàn)壽山屬燕山山脈，是山地進(jìn)入北京平原的最后一道山脈。甕山的天然山體在乾隆十五年（1750年）始建清漪園時(shí)融入了人工雕琢的痕跡，為造園布局所需，將疏浚山前西湖挖出的泥土堆補(bǔ)在山的東麓，造成中部高，東、西低緩，平面如“蝠”形的山形。在前山東部仍然露出“燕臺(tái)大觀”自然山石，山東北腳霽清軒院內(nèi)依舊呈現(xiàn)“清琴峽”天然石峽。同年農(nóng)歷三月十三日，甕山經(jīng)過(guò)加工定形的園林山體被乾隆皇帝正式命名為萬(wàn)壽山。由于萬(wàn)壽山前山坡較平，后山勢(shì)較陡，所以在造園布局上，以安排建筑的部位和安排山路的走向來(lái)調(diào)整山貌。萬(wàn)壽山前山與二百多公頃的昆明湖水面相對(duì)應(yīng)，景觀采取“因山筑室”，以“寺包山”的方式構(gòu)造大量建筑，以增加自然山川的氣勢(shì)。輝煌的崇樓宮室，嚴(yán)整中又富于變化，反映出封建社會(huì)后期特定時(shí)代帝王生活的特點(diǎn)和要求，體現(xiàn)出清代皇家園林宏大的氣勢(shì)和典麗的風(fēng)格。萬(wàn)壽山后山的地貌環(huán)境與前山不同，山體背陰向北，地勢(shì)狹長(zhǎng)，景觀注重亭臺(tái)掩映，清幽深邃，布置靈活而自由，富于自然山林的風(fēng)致和意境，兩者溶于山湖景色之中，構(gòu)成了頤和園萬(wàn)壽山的特點(diǎn)和自然風(fēng)貌。

頤和園中的萬(wàn)壽山究竟代表了什么呢？咱們先從萬(wàn)壽山三字說(shuō)起。萬(wàn)壽是萬(wàn)壽節(jié)的簡(jiǎn)稱(chēng)，指的是乾隆皇帝的生日，而萬(wàn)壽山的真正含義就是皇帝的壽命如同山一樣長(zhǎng)久不衰。乾隆皇帝過(guò)生日的真實(shí)目的是加強(qiáng)個(gè)人崇拜，從而加強(qiáng)封建專(zhuān)制統(tǒng)治。皇太后的生日被稱(chēng)為圣壽，頤和園興建的目的之一就是為母祝壽，這體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的孝道。從家庭意義上看，“孝”體現(xiàn)為對(duì)父母絕對(duì)權(quán)威的順從；從社會(huì)意義上看，“孝”即對(duì)統(tǒng)治者的敬畏和絕對(duì)服從。以“孝”治天下是中國(guó)古代的一種統(tǒng)治手段和政治策略。《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》等經(jīng)典中涉及大量孝道倫理觀念。秦代，官修正史上立有表彰孝子的《孝義傳》。漢代，統(tǒng)治者提出“以孝治天下”，孝道隨之和政治正式掛鉤。晉代，晉武帝提出了“士庶有好學(xué)篤道，孝悌忠信，清白異行者，舉而進(jìn)之。有不孝敬于父母，不長(zhǎng)悌于族黨，悖禮棄常，不率法令者，糾而罪之”的號(hào)召。唐代，唐玄宗親自為《孝經(jīng)》寫(xiě)序、注釋?zhuān)⑾略t頒行天下。宋代，為政者推崇“冠冕百行莫大于孝”。明代，明太祖用白話(huà)告訴百姓們要盡孝道，明確用“孝”來(lái)維系自己的封建統(tǒng)治。清代，乾隆皇帝提倡忠君，大力提倡孝道，重視以孝道治天下的手段。帝王們之所以推崇孝道，核心原因就是百姓在家若能盡孝，在外就可為國(guó)盡忠，從而減少對(duì)帝王統(tǒng)治的反叛。可見(jiàn)，萬(wàn)壽山的命名有著極其深遠(yuǎn)的政治含義。

此外，萬(wàn)壽山還隱含著“封禪”的意味。古代帝王封禪的地點(diǎn)在泰山。“封”指的是中國(guó)古代帝王祭天，而“禪”指的是祭地，“封禪”指的是在太平盛世或天降祥瑞之時(shí)祭祀天地的大型典禮。中國(guó)古代帝王為加強(qiáng)自己的統(tǒng)治，不約而同地宣傳“神權(quán)天授”的理論。為了使這種理論得以證明，便有了封禪泰山的活動(dòng)，使泰山祭天的作用得以延續(xù)。封建統(tǒng)治者的這種行為讓泰山在人們心中的神山地位進(jìn)一步強(qiáng)化，封禪隨后成為每代帝王一生必經(jīng)的大事之一。乾隆皇帝對(duì)泰山非常崇拜，一生曾十次到泰山祭拜，其中六次登上泰山玉皇極頂，留下一百四十多首詠?lái)炘?shī)，一百三十多塊碑碣，是中國(guó)古代帝王中到泰山祭祀次數(shù)最多、留下詩(shī)篇最多、碑碣最多的一位皇帝。乾隆皇帝封禪的種種目的與象征，都包含著一層更為深潛的意識(shí)：在溝通天人之際，協(xié)調(diào)天、地、神、人之間的關(guān)系，使之達(dá)到精神意志與外在行為的和諧統(tǒng)一，從而向世人彰顯清王朝統(tǒng)治的正統(tǒng)性。但泰山離京師太遠(yuǎn)了，三山五園區(qū)域的中心萬(wàn)壽山就成了泰山的替代品。乾隆皇帝每每來(lái)到萬(wàn)壽山，都會(huì)到大報(bào)恩延壽寺拈香，在內(nèi)心深處默默祈求天、地、神庇佑大清國(guó)祚長(zhǎng)久。

在中國(guó)，山象征著堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏，更象征著不倒的中華民族精神。《易經(jīng)》中第五十二卦為艮卦，這個(gè)卦是同卦相疊，艮為山，二山相重，喻靜止。它告訴我們，做任何事情都不可失機(jī)，應(yīng)恰到好處、動(dòng)靜得宜、適可而止。中國(guó)的文化歷來(lái)與山有著不解之緣。想必在上古洪荒年代，原始的地貌是犬牙差互、陡峭險(xiǎn)峻的，如今的平原和坦途則是長(zhǎng)期河流沖積和人類(lèi)世代活動(dòng)的結(jié)果。因此，在中華遠(yuǎn)古的神話(huà)故事或地理學(xué)著作中，充滿(mǎn)了對(duì)山川河海的描繪和記載，神仙不是居于山上，就是藏在水中。傳說(shuō)中，泰山是盤(pán)古的頭顱化成，昆侖山是西王母的地盤(pán)，太行山是神農(nóng)氏嘗百草的地方，等等。山成為一種文化，乃是因?yàn)槭看蠓蛭娜艘褜⑸皆廊谶M(jìn)了他們的生活方式和精神情調(diào)，所以山也與他們的生活處處結(jié)緣。求仙、采藥、隱逸、游園、宦游、游冥，均是與山結(jié)緣的具體表現(xiàn)，古人不僅以山入詩(shī)，以山入文，更以山入畫(huà)。

中國(guó)園林中的山景師法自然就以典型化方式再現(xiàn)自然，同時(shí)凝聚著造園家的藝術(shù)再創(chuàng)造。頤和園萬(wàn)壽山在一年中充分展現(xiàn)出“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”的迥別意境，使觀者產(chǎn)生人生有涯而時(shí)無(wú)涯的感慨。