秋收結束后，農民們犁了田地，種上了冬小麥，整個田野里，看上去都白花花的一片，那是田地里的耕土被太陽曬干的顏色。農田的地頭，偶爾也會有幾只死去的斑鳩，風吹日曬，肉盡毛稀，如同枯草，隨風一吹羽毛抖動，這是它們誤食了帶藥的麥粒。

光陰飛逝如箭，樹上的葉子早已落光，就連滿地的黃葉也變成了灰色，干枯的樹枝在北風中搖晃，似乎在歡迎著冬季的到來。雖然才剛剛進入初冬，但天氣的確越來越冷了，白天也明顯變短，黑夜就變得漫長起來。

凌晨的公雞，成了村里的勞模，四點多鐘就打起鳴來，此起彼伏，叫個不停，像是在催促著孩子們快些起床。曼宇睡得迷迷糊糊，就聽到胡同里有人喊他，他聽出是紅平在叫他起床，就連忙應了一聲，紅平聽到他的應聲，就又去叫其他小伙伴了。

紅平家有一個鬧鐘，是他的姑姑送給他的，每天早上五點準時響起，這是紅平爹給紅平定的起床時間，所以紅平每天早上就自愿肩負起叫小伙伴們起床的重任。

曼宇揉揉眼睛，穿上衣服，將一個涼饅頭塞進書包里，背起書包就出門了。由于天冷，他已經好幾天都不洗手洗臉了，手背上的黑疙疤，又黑又亮的，雖然比不了廚房里的大黑鍋，但比起他家今年種的黑南瓜還是很有信心的。

曼宇來到大街上，頭頂上的月亮，靜靜地掛在天空，淡淡的月光，將村子里房屋、大樹的輪廓映射得格外鮮明。趁著朦朧的月色，曼宇看到紅平和素杰、富田已經站在村口等著了，便向三小伙伴問道：“其他人叫過了嗎？”

紅平看見是曼宇來了，便應道：“都叫過了，估計他們一會兒就來。”接著又低下頭嘀咕起來：“俺先叫的俊偉，后叫的你，你都來了，他還沒來，真磨嘰。”

不出十分鐘，小伙伴們陸陸續續趕來，由于六點半才上課，時間還早，小伙伴們就每人在村口抱了一捆玉米稈，來到田野里。俊偉掏出火柴，點起了玉米稈，火焰由小變大，慢慢亮起了一片紅光。

這玉米稈雖然葉子是干燥的，但玉米桿里還存有水分，經大火一燒，就發出“呲呲”的叫聲，如同一個沒有睡醒的孩子起床時發出來的埋怨，同時還流出一道道白沫來。田野里的風雖然冷颼颼的，但在這篝火周圍，也洋溢著一片暖和。

曼宇掏出書包里的涼饅頭，先插在一根枯樹枝上，又放到火上烤。其他小伙伴也紛紛翻著書包，好像里面也都裝著涼饅頭，忙著掏出來烤。

只有洪杰沒有動，他環顧四周，看大家都帶了吃的，便說：“俺家的饅頭昨天吃完了，俺娘還沒有來得及蒸，就沒有帶。”說完就伸出雙手，烤起火來，似乎雙手就是自己帶的饅頭。

素杰朝他微微一笑：“那你一會吃俺的吧，咱倆掰開吃。”

旁邊的俊偉聽到后，也對著素杰微微一笑：“這年頭，誰還吃饅頭。”說著就從書包里掏出一個紅薯來，扔進火里，用一根棍子撥弄起來，似乎要給他的紅薯尋找一個合適的火坑，不至于烤不熟，也不至于燒太過。

曼宇的饅頭熟得快，掰開一塊請小伙伴們吃，可惜小伙伴們都不吃，他舉著饅頭的小黑手，在火光的照耀下，仿佛是剛從灰堆里扒出來一樣。

曼宇吃了半個饅頭，突然感到肚子疼，便將饅頭放在書包上，說要去大便。聽曼宇這么一說，洪杰也來了感覺，就和曼宇一起，往外走了大概五十步遠，倆人就在田野里屙起屎來。

平常屙完屎，曼宇在家都是用磚頭擦屁股，最多的是在屋角上擦屁股，曼宇家東屋的墻角都被曼宇屁股磨平了，這在農村小孩子中，是再正常不過的事情。曼宇也曾聽老人們說過，古代磚頭都很少，古人平時都是用樹枝擦屁股。曼宇也嘗試過用樹枝，但總是擦不凈，還容易沾手，就再也不用了。

不過在田地里屙屎，最多用的就是草葉和土坷垃，現在草葉當然是沒有的，不過土坷垃還是有很多。曼宇屙完屎，就在地上尋起土坷垃來。在朦朧的月光下，曼宇找了一圈，也沒有找到合適的土坷垃，就弓著腰又向前走了兩步，這時才看到地上有一塊圓形的土坷垃，大小也合適，曼宇伸出右手向那圓坷垃抓取，不但不能拿出來，還沾了曼宇一手。

曼宇心中叫到：“遭了！”但沒有發聲，只是向還在屙屎的洪杰問：“你屙了幾堆？”

“兩堆啊，怎么了？”洪杰感到莫名其妙，不知道曼宇為啥問他這個問題。

“你屙兩堆，為啥不告訴俺？俺還以為是土坷垃，抓了一手，臭死了。”

“呀！你抓那干啥？俺也不知道你會抓那呀，你也沒有說屙幾堆屎還要告訴你呀。”

曼宇自知理虧，也不再說話，自認倒霉地在土里擦著手，又在地上磨了磨......

屙完屎回來，曼宇只是左手拿著饅頭，決不讓右手碰到饅頭，但是咬了一口后，似乎覺得這饅頭也有點臭味。曼宇又看了洪杰一眼，洪杰正對著他譏笑，就知道洪杰也絕不會吃他手里的饅頭，就將半個饅頭裝進書包，打算回家洗了手再吃。

小伙伴們的饅頭都熟了，只有俊偉的紅薯還要等一會，俊偉就先吃起小伙伴們的饅頭來。

“一群熊孩子，竟敢放火，活膩歪了！”

小伙伴們吃了一驚，不知道誰會起這么早，來管他們烤火。曼宇也趕緊站起，聞聲望去，原來是保國一伙，正向他們走來，便放了心。

保國見俊偉一伙都轉過身看著自己，很是得意，覺得剛才的一吼起了效果，便又哈哈大笑起來：“不用怕，是俺，看你們點火，也過來湊湊熱鬧。”

這時建國也來到火堆前，他從身后突然掏出一只雞來，那雞已經死了，像是剛剛殺死的。建國一手舉起雞，一手拔雞毛，說：“今天讓大家開開葷，品嘗一下火烤雞。”

曼宇嚇了一跳，一看就知道，建國偷的是村口張大爺家的雞，他家的雞架很低，而且靠外，夜里雞一旦睡熟了，很容易被偷走。

曼宇很小的時候，曼宇爹就給曼宇講過一個故事：

從前，有一個小孩，他偷了鄰居家一個雞蛋，他娘不但沒有批評他，還夸他做的好，并把雞蛋煮吃了。接著小孩又偷了村里的雞，他娘仍然夸獎他，還幫他把雞燉吃了。等孩子長大了，就去偷人家的羊，偷人家的牛，甚至偷人家的錢，后來被官府逮到了，說要判死刑，問他還有什么要求。他在牢房里說只有一個要求，就是想最后見見娘。他娘哭得那是一把鼻涕一把淚，問快要死的兒子還有什么要求，為娘的都會答應他。他只說臨死前......他娘便撩起衣服，隔著牢房的鐵欄，哭著喂兒子。誰知他......疼他娘幾乎昏死過去，問兒子為何如此。這時他滿嘴是血，冷笑著說：“我小時候偷雞蛋，你若罵我阻止我，我不會走到今天這步；我少年時偷雞，你若打我阻止我，我也不會走到今天這步；等我長大了偷羊偷牛，你若罵我打我阻止我，我也不會有今天的死刑。”