浮生不足置齒牙：人生有很多事情，是無法掌握的。比如出生，比如死亡。什么功名利祿，什么相思深情，什么家長里短，什么伯牙子期，就算擁有了，也帶不走。所以有人說，要活在當下，有人說，要豁達大度，有人說要有格局，有人說，除了死亡，其余困難都不足置齒牙。因此，死亡是實的，而人生是虛幻。

其實有很多事情，都是不足置齒牙的，那些事情或大或小，不過是別人眼中的過眼煙云。陳小暖明白，或許世界上的人，其實都明白，只是，明白和行動，在小暖這里永遠是相悖的，在大多數人那里，也是相反的吧。陳小暖從小就喜歡做夢，那些光怪陸離的，或夢幻或恐怖的夢，都是小暖的寶藏。這個寶藏庫里，有時藏著英姿颯爽的女將軍，有時躲著冒冒失失的小怪賊，有時貓著口若懸河的大才人，有時團著嬌小玲瓏的可愛鬼，總之，小暖能想到什么，什么就能出現。只可惜，一切都鎖在一個名為夢的方盒子里。這個盒子很是奇怪，帶著絢麗繁復的花紋，精致小巧。它沒有鎖，卻打不開。它方方的，有棱有角，堅硬無比。不怕火，不怕摔，不怕痛，不怕癢，刀槍不入，百毒不侵。這個盒子出現的時候，是具有魔力的。它像是童話故事里那根能實現一切美好的仙女棒，它像是上古流傳中那個能將一切導向美滿的神話傳說，它像是西方孩子床頭的那只握著佩劍的小棕熊，它像是東方娃娃手里那支可口誘人的胖糖人，它是暗夜中五彩的精靈，它是陽光下燦爛的鮮花，它是精彩的，美好的，帶著希望的，綺麗的想象。每當小暖不能入睡，每當現實變得不如人意，每當心底的悲傷泛濫，或是內心漫溢出快樂，它都會來到小暖那顆小腦袋中，吸取著一個又一個虛幻飄渺的夢。對未來的期許，對長大的渴望，對自由的向往，對成功的期待，讓方盒子越來越鮮艷，卻也越來越沉重。晚日有寒鴉，柳塘有新綠，心中的盒子沉重了，也就失去了魔力，變成了手腳上的枷鎖，變成了身心里的負擔。于是，陳小暖像每一個大人一樣，縮進自己給自己建造的殼，一步一步慢慢走在現實的道路上。盒子的東西再也沒有發光發亮，再也沒有了過往里，給予小暖的快樂。周圍的一切都在變化，變得陌生，變得恐怖，變得極其現實。曾經心中的美好，成為了一個個不會實現的笑話。笑話如石子入水，激起圈圈漣漪，躁動著心，卻泯滅于行。長大了，糖終究不再如小時候那般香甜，陳小暖忘記了怎么做夢，因為夢已經成為了不可能的現實。

小時候的陳小暖對一切都是好奇的，也曾大膽開朗，活潑靈動。小小暖喜歡自然，喜歡畫畫，喜歡唱歌，喜歡跳舞，喜歡游山玩水，喜歡搗鼓娃娃和變形金剛。小小暖像個男孩，上天入地的，捉幾只西瓜蟲，滿房間追著蟑螂喊打喊殺，和鄰居比跳臺階，偶爾躲在轉角嚇唬路過的上班族們。小小暖也是十足的女孩，時常想象自己是個金枝玉葉，學著電視里大姐姐的樣子，將小小的身子拗成妖嬈的樣子躺在掛著染著蚊子血的蚊帳床中，自以為魅力無邊，其實不過東施效顰。躺在床上的小東施還對著炎熱的空氣勾勾手指，向著房門外的假想仆人，發號施令。小小暖的世界是簡單的，簡單到以為活著就是為了玩，為了在大自然里自在的奔跑，為了在城市中自由的吃喝。小小暖不懂什么大道理，不知何為考大學，看不見自己所處的方寸之地以外，廣闊無邊，殘酷無情的世界。在小小暖的眼中，一切都是值得好奇的，每個第一次，都是美好的。第一次出家門，第一次接觸朋友，第一次爬山，第一次涉水，第一次和父母一起出遠門，第一次去外婆家，第一次見奶奶，第一次到鄉村看稻田，第一次遠望繁星，第一次遇見螢火蟲......快樂像是無窮盡的，奔涌而來，直至小學。

后來，這些孩提時代的東西漸漸遠去，像塵封的方盒子一樣，成為了陳小暖的不值一提。偶爾，小暖還會覺得以前的自己是何等的無知，何等的癡傻。那些美夢，那些想象，那些無邊無際，浮生虛幻，飄散無影。陳小暖終究還是長大了，曾向天空許下的愿望，實現了一半。實現的一半是快點長大，未到達的一半是自由自在的快樂。不值一提的東西被掩埋，太多緊急的，死死壓住了小暖。任憑是掙扎，還是奮斗，一切都與愿望背道而馳。小暖失去了親情，失去了友情，接著失去了愛情，隨后，世界暗淡無光，末日來臨，行尸走肉。陳小暖麻木的學習，麻木的生活，悲傷聚集，快樂消失。幸福，對于陳小暖來說，是個諷刺的字眼。

不幸中自有一份幸運，陳小暖愛上了能讓方盒子重新散發魔力的東西。那件東西，讓小暖幾近瘋狂。它帶著絢麗多彩的想象，真實地呈現在每個觀眾眼前。在它的世界里，不管有多痛苦悲傷，歡愉快活，也不管結局如何，過程怎樣，時間一到，就如同過完了一生。這一生可以遠在已經消失不見的古代，這一生可以近在正在發生的現在，這一生可以在還未到來的未來，這一生可以是戎馬戰將，這一生可以是亡命賭徒，這一生可以是一個機器人，這一生可以家財萬貫，這一生可以學富五車，總之，什么都可以，什么都能變成真實。像極了小時候，小暖心中的世界。陳小暖在它身上找共鳴，在它那里求安慰，在它的陪伴下，褪去方盒子的銹跡，解開心中的枷鎖。

可業余的喜歡，和專業的做事，也是相背離的東西，至少在小暖身上，一直如此。從小到大，陳小暖想要什么都是卑微的，都帶著悲，帶著痛。小暖想要別人手里的毛絨娃娃，想要別家母親的驕傲稱贊，想要父親的疼愛，想要朋友的愛護，想要擇一人，愛一生，想要做英雄之下，那個忙碌奔波，處理好瑣事，在英雄登臺之時，用力鼓掌的那一人。但，父親從來不喜歡小暖，母親從來不會為小暖出頭，朋友無一人真心珍惜小暖，愛情不過是場騙局，僅剩下的工作，其實并不適合小暖。只是陳小暖不甘心，不想放，不愿放，不敢放，不能放。小暖緊緊抓住唯一能抓住的，卻身心俱疲。一顆沒有在愛中沐浴過的心，感受了再多，也是一顆一擊即碎的玻璃心。看似堅硬，實則脆弱。這顆碎了幾遍，就粘合了幾遍的心，一直抓著好不容易坐上的位置，拼了命，盡了力。

這個世界上，有一個很悲傷的詞，名叫不適合。不適合就是無論你怎么努力，無論你怎么乞求，無論你怎么去改變，都無濟于事。因為不適合，天生的，無可挽救。陳小暖天生就是個頭腦簡單的人，聽話，認真，死腦筋。陳小暖只求真實，卻喜歡故事。陳小暖一度把故事當作真實，看遍每一秒的天空，凌晨四點的洛杉磯在小暖這里，也不過而而。可是，總有人贏，卻總不是陳小暖。那份拼命，在別人眼中，是不足掛齒的應該，那份努力，在別人眼中，是裝模作樣的討好。從小到大，別人給予的評價全是認真努力，做事仔細，負責任。沒有人夸陳小暖聰明，沒有人肯定陳小暖的能力。所有人都在最需要人的時候找陳小暖，卻又在榮耀之時忘記她。這個世界上，有一個很遺恨的詞，名叫不甘心。不甘心在不適合之后，是無論如何都不想相信，不愿相信，不敢相信，不能相信的事實，事實是陳小暖并不適合。一個不自信的人，一個不能自我排解混亂情緒的人，一個內心脆弱的人，怎么可以擁有想要的。

那么喜歡的東西都失去了，現在擁有的東西，全部又變成了不值一提。這么在意失去，本就是因為得到的從來就不多，那少得可憐的機會，從緊握的手指中流失，眼淚收不住，東西守不住，心自然受不住，整個人在空曠高聳的冰冷天地里，痛苦掙扎，無助無望。活在當下的陳小暖，就是活在了痛苦里。

有時候，真的希望浮生虛幻，真的希望死亡到來，真的希望世界能對一個叫陳小暖的人，好一點，就好一點點，就可以了，真的，一點點，足夠了。