不管在一座大城市里每一刻正在講多少話用以表達其居民的個人愿望，有一個詞兒是永遠不會在其中的：拯救。不妨假設，所有別的、最富有激情的話語，以及表示最錯綜復雜的，甚至顯然被看作例外的關系的詞語都在翻來覆去地同時被大聲叫嚷和低聲耳語，譬如“您是我所碰到過的最大的騙子”或者“像您這樣楚楚動人的女人舉世無雙”，致使這些極具個人色彩的經歷簡直可以用一條美麗的全市用量分配統計曲線來表現。但是從來沒有一個活生生的...