此后，桌上總是放著一大堆書，這些書部分是他從家里帶來，部分是他后來買的；他時而自由談論，時而為了找憑據，或者因為想逐字朗誦一段話，他又打開書中夾著紙條標出的一頁。它們大部分都是神秘教徒們的傳記和個人言論，或者論述他們的學術論文；通常他用“讓我們盡可能客觀地看一看，這是怎么回事”這樣的話偷偷留下這方面的談資。這是一種小心謹慎的態度，他是不會輕易就自動放棄這種態度的；所以有一次他也說：“如果你能完全通...