三

17世紀(jì)以前，貴族們雖然在他們的城堡里建造了大量房間，那些房間用現(xiàn)代的眼光來(lái)看，應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)為“大廳”。私密性從未得到設(shè)計(jì)者的重視。有什么必要呢？訪客很少，至于仆從，那是另外一種生物，洗澡、更衣甚至夫妻交歡，讓他們看見(jiàn)又有何妨？中世紀(jì)的城堡中很少有走廊，所有空曠寬闊的房間——“大廳”都相互成為通道。路易十二擴(kuò)建的布洛瓦堡（Chateau de Blois）一翼（Aile Louis XII）建造了一條走廊，竣工于1503年，那是很少見(jiàn)的例外。主人的大床放在前廳，即便有帷幔頂蓋，既不隔音也多少有點(diǎn)透亮，其功用相當(dāng)于掩耳盜鈴，給榻上人的安全感少些，給偷窺者（假如有的話(huà)）的安全感倒要多些。所以中世紀(jì)的黃段子故事，場(chǎng)地背景往往都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一張床。窮人當(dāng)然不用說(shuō)，一家人都擠睡一床，來(lái)了客人多半也只能同主人一家睡通鋪。就算富有的大貴族，躺在床上接待來(lái)客同樣也是尋常事情。比如那個(gè)有名的笑話(huà)：貴族與他仆從的妻子整夜偷情，丈夫一早前來(lái)請(qǐng)安，卻見(jiàn)床上另有一名面孔埋在床單里的赤裸女人，主仆二人對(duì)那一具胴體大加評(píng)論，戴了綠帽的丈夫渾不知床上躺著的就是自己的老婆。這個(gè)笑話(huà)版本眾多，最著名的一個(gè)是安在了奧爾良公爵（Duc d’ Orléan）的頭上。

中世紀(jì)宅邸內(nèi)大床放在前廳

弗拉戈納爾作品《美麗用人》

路易十四駕崩，奧爾良公爵攝政（régence），貴族們從凡爾賽遷回巴黎，巴黎建造了大量的“小房子”，大多位于圣-奧諾雷（le faubourg Saint-Honore）那樣的新建街區(qū)。雖然稱(chēng)作小房子，以今天的眼光來(lái)看，一幢幢都得算得豪宅。這些房子的內(nèi)部景觀出現(xiàn)了新的變化，在設(shè)計(jì)上，新標(biāo)準(zhǔn)要對(duì)房間的功能作區(qū)分。適合禮儀性活動(dòng)的大房間、滿(mǎn)足小型沙龍聚會(huì)的內(nèi)室，以及純粹的私人空間（閨房臥室）。私密空間的出現(xiàn)意味著日常生活的部分內(nèi)容離開(kāi)了人們的視線，為想象力劃出了舞臺(tái)。因而在其后百余年，這類(lèi)建筑被許多文藝作品描繪，歡期密約、誘惑偷情，似乎這些小房子里總是在上演一出出愛(ài)情陰謀劇，樓上樓下發(fā)生的都是“危險(xiǎn)的關(guān)系”（Les Liaisons Dangereuses）。

法國(guó)畫(huà)家Jean Michel Moreau le Jeune版畫(huà)作品

巴黎洋溢著金錢(qián)的氣息，中下階級(jí)竭盡努力向上爬，洛可可的畫(huà)家們也不例外。他們一方面大量接受貴族訂單，用筆下的作品做“小房子”的裝飾；另一方面，他們的畫(huà)筆也尤其喜歡描繪“小房子”中的奢靡場(chǎng)面，閨房畫(huà)（Boudoir Art）是洛可可春宮畫(huà)家的新題目，深閨帷幔掩映中，嬌娃處子或憩睡、或梳洗、或更衣、或百無(wú)聊賴(lài)逗弄貓與狗、或一晌貪歡迎送貴客忙。模特雖多出窮家，一朝畫(huà)入畫(huà)布中，往往就被選在王侯側(cè)，贏得一間真正的“小房子”。布歇把愛(ài)爾蘭窮家女莫菲（Louise O’ Murphy）畫(huà)得像個(gè)趴在深閨榻上綢緞堆里臀圓肌嫩的小母馬，搔癢了路易十五見(jiàn)多識(shí)廣幾近麻木的欲望。小母馬被關(guān)到了鹿苑（Parc aux Cerfs，國(guó)王的“小房子”）里，布歇?jiǎng)t換到一堆“金路易”。

布歇作品。上右標(biāo)題即為Mademoiselle O’Murphy