一

他時常有這種感覺，仿佛他一直就是這樣生活的，一直住在這座樹林中的小屋，青青的草地依傍著一片蘋果樹，間或點綴有一叢叢丁香花，池塘旁垂掛有條條柳枝，仿佛妻子和女兒一直在這里陪伴他生活。他離開時，她們和他依依告別，他回來時，她們依在家門口迎候。

每周一次，她們站在房前，和他揮手告別，目送汽車，直到汽車消失。他開車去那座小城，取郵件，送些東西修理，取回修理好的東西或訂購的東西，在理...