小鎮有自己的心跳，不管多少人進進出出。接下來的幾個星期和幾個月里，心跳又回到了科德沃特，貨車開走了，貨攤拆除了，訪客像洋蔥外皮一樣一層層地剝離。弗里達的餐廳有了空位。清除了積雪的路上，停車位眾多。在銀行的后面，能看見行長——兼鎮長——正在桌上輕叩著一支鉛筆。

再沒有人接到電話。圣誕節過去了。新年也是。凱瑟琳·耶林再沒收到姐姐的消息，苔絲·拉弗提也再沒收到母親的，杰克·塞勒斯再沒收到兒子的...