“別害怕……”藍皮人一邊說，一邊慢慢地從椅子上站起身來。“別害怕……”

他的聲音很柔和，但是，愛迪只能瞪著眼睛發愣。他幾乎不認識這個人。他為什么現在要見他呢？他就像那種無端端地闖到你夢里的人，第二天早晨醒來，你說：“你怎么也想不到我昨天晚上夢見誰了！”

“你覺得自己的身體就像孩子的一樣，是嗎？”

愛迪點點頭。

“你認識我的時候還是一個孩子，這就是為什么。開頭的時候，你的感覺會和過去一樣。”

什么開頭？愛迪想。

藍皮人揚起下頦。他的皮膚顏色怪誕，像泛灰的藍漿果。他的手指上布滿皺紋。他走到外面。愛迪跟隨其后。碼頭上空寂無人，沙灘上也不見人的蹤影。整個星球上都沒有人嗎？

“我想問你點事情，”藍皮人說。他用手指了指遠處的一個有雙駝峰的木結構“瘋狂過山車”。“風馳電掣”。這座游樂車建于二十年代，是摩擦輪出現之前的產物，也就是說，它轉彎速度不快——除非你想讓它飛出軌道。“‘風馳電掣’還是‘地球上最快的瘋狂過山車’嗎？”

愛迪望了一眼那個鏗鏘作響、多年前就被拆掉了的舊東西。他搖了搖頭。

“呵，”藍皮人說道。“不出我所料。這里的一切永遠不變。恐怕，也沒有什么從云里朝下觀望那一說。”

這里？愛迪心想。

藍皮人微微一笑，好像他聽到了他的問題。他用手觸了一下愛迪的肩膀，愛迪感到一股從未體驗過的暖流流遍全身。他的思維像句子一樣傾瀉出來。

我是怎么死的？

“一場事故，”藍皮人說。

我死了多久了？

“一分鐘。一小時。一千年。”

我在哪里？

藍皮人抿起嘴唇，若有所思地重復了一遍。“你在哪里？”他轉過身去，舉起雙臂。霎時間，老“紅寶石碼頭”里所有的游樂車都一起復活了：“阜氏巨型摩天輪”轉了起來，“碰碰車”相互碰撞著，“風馳電掣”喀噠作響地爬上了山，“巴黎式旋轉木馬”隨著烏力冊風琴發出的歡快音樂，在黃銅柱子上上下起伏。大海就在他們眼前。天空是一片檸檬色。

“還能在哪里？”藍皮人說道。“天堂呀。”

不可能！愛迪拼命地搖頭。不可能！藍皮人似乎被逗樂了。

“不可能？不可能是天堂？”他說道。“為什么不？就因為這里是你長大的地方？”

愛迪用嘴形示意，正是。

“噢，”藍皮人點點頭。“哎，人們往往太輕視他們出生的地方。但是，天堂可能出現在最不起眼的角落里。天堂本身有多重境界。對我而言，這是第二重。對你來說，這是第一重。”

他領著愛迪從游樂場里走過，經過了雪茄店、香腸攤子，以及那些“騙錢點”，傻瓜蛋們在那里浪費他們五分和十分錢的鋼镚兒。

天堂？愛迪心想。荒唐。他用了大半輩子時間想擺脫這座“紅寶石碼頭”。這里不過是一個游樂場，人們到這里來尖叫一通，浸個透濕，再用錢換個胖乎乎的洋娃娃，僅此而已。他無論如何想象不到，這里會是某種神圣的安息之地。

他又試著開口說話，這一次，他聽到胸腔里有一個小小呼嚕聲。藍皮人轉過頭來。

“你的嗓音會恢復。我們都有同樣的經歷，剛來的時候都講不了話。”

他笑了笑。“這樣能幫助你傾聽。”

“在天堂里你會遇見五個人，”藍皮人突然說，“我們每個人在你生命里出現都有一個原因。你當時可能不知道，而這就是天堂存在的意義。讓人們理解他們在地球上的生命。”

愛迪神情茫然。

“人們以為天堂是樂園，他們可以在云頭飄浮，在河中嬉戲，在山間漫游。但是，景色再美，沒有心靈的慰藉，也是毫無意義的。

“這是上帝能夠給予你的最好的禮物：理解你生命里發生的一切。讓你的生命得到詮釋。你一生所尋覓的正是這份寧靜。”

愛迪清清嗓子，想發出聲來。他厭倦了沉默。

“我是你要見的第一個人，愛德華。當初我死了之后，有五個人點明了我生命的真諦，然后，我來這里等你，排隊告訴你我的故事，也就是你的故事的一部分。你還會見到其他人。有的你認識，有的你可能不認識。但是，在他們死之前，他們都曾在你的生命之路上與你相逢。而且，他們都永遠地改變了你的生命里程。”

愛迪竭盡全力將一個聲音從他的胸腔里擠了出來。

“誰……”他終于啞著嗓子說出來。

他的聲音像一只雛雞正在啄殼而出。

“誰……殺了……”

藍皮人耐心地等待著。

“誰……殺了……你？”

藍皮人看上去有些吃驚。他朝愛迪笑了笑。

“你殺了我。”他說道。

今天是愛迪的生日

他今天七歲，他的生日禮物是一只新棒球。他用兩只手輪流捏著棒球，感到雙臂充滿了力量。他想象自己是Cracker Jack棒球收藏卡上的一個英雄，或許是偉大的投球手沃爾特·約翰遜。

“看這兒，扔過來，”他哥哥喬說。

他們正在游藝場里跑著，他們經過了一個游戲亭，如果你能擊倒三個綠瓶子的話，你就可以贏一個椰子外加吸管。

“快扔呀，愛迪，”喬說道。“別自己霸著。”

愛迪停下腳步，想象自己在一個體育場里。他將球扔了出去。他哥哥雙肘一夾，趕緊彎下腰去。

“太重啦！”喬叫道。

“是我的球！”愛迪尖叫著。“你該死，喬。”

愛迪望著棒球咚咚響地滾下海濱走道，從一個柱子上彈回來，落在雜耍團帳篷后面的一小塊空地上。他跑去找球。喬跟隨其后。他們趴到地上。

“你看到了嗎？”愛迪說。

“沒——有。”

一個沉悶的聲音打斷了他們。帳篷的一角掀開了。愛迪和喬抬起頭來。一個奇胖無比的女人和一個渾身長滿紅毛的赤膊男人站在他們面前。怪異表演團里的怪人。

兩個孩子怔住了。

“你們這些自作聰明的孩子在這后面干什么呢？”紅毛人咧嘴笑著說。“找麻煩？”

喬嘴唇一抖，哭了起來。他跳起來，跑走了，兩只胳膊還拼命地上下擺動著。愛迪也站起身來，然后，他看到了他的球，在一個鋸木架子旁邊。他眼睛盯著紅毛人，慢慢地朝他的球挪動過去。

“是我的球，”他嘟噥一句。他拾起球，跑去找他哥哥了。

“你聽著，先生，”愛迪粗聲粗氣地說，“我可沒殺你，聽到了嗎？我甚至不認識你。”

藍皮人坐在一條長凳上。他笑了笑，好像要讓他的客人輕松起來。愛迪依然站著，擺出一副防御的架勢。

“讓我先來告訴你我的真實姓名吧，”藍皮人說道。“我洗禮時被命名為約瑟夫·克韋奇克，是波蘭一個小村莊里一個裁縫的兒子。我們1894年來到美國。我當時還是一個小孩子。我的母親抱著我，把我舉到船舷欄桿外面。母親抱著我在新世界的微風里晃蕩，便成為我最初的童年記憶。

“像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房里的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠里縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起干活兒。”

愛迪望著藍皮人的麻子臉、薄嘴唇和松松垮垮的胸脯。他告訴我這些干什么？他心想。

“我天生是一個膽怯的孩子，車間里的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。

“每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，‘低下頭。別讓他注意到你。’但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。我感到心中一陣絞痛。然后，我覺得腿上濕漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿濕的褲子，大笑起來，其他工人也跟著哄笑起來。

“打那以后，我父親拒絕跟我講話。他覺得我給他帶來了恥辱，在他的世界里，我想，我是給他帶來了恥辱。但是，做父親的，是可以毀掉自己的兒子的。從某種意義上講，打那以后，我被毀了。我是一個膽怯的孩子，長大一點之后，我是一個膽怯的年輕人。最糟糕的是，我晚上還尿床。早晨起來，我偷偷地把尿濕的被單拿到水池里浸上。一天早晨，我抬起頭來，看到了我的父親。他望了一眼臟被單，然后，呆呆地怒視著我，那眼神，我永遠無法忘記，他好像恨不得扯斷親情，跟我一刀兩斷。”

藍皮人沉默起來。他的皮膚好像在藍色液體里浸過，一小層一小層的肥肉耷拉在皮帶上。愛迪忍不住盯著看。

“我過去并非一直是這副怪樣子，愛德華，”他說道。“但是，那時候，醫藥相當落后。我去見一位藥劑師，想找些藥控制我的神經。他給了我一瓶硝酸銀，告訴我用水調開，每天晚上服用。硝酸銀，后來人們認定那是毒藥。但是，當時我別無選擇，所以當它沒有效果的時候，我只能認為我吃得不夠。于是，我加大劑量。我喝兩大口，有時三大口，還不摻水。

“不久，人們開始用異樣的眼光看我。我的皮膚變成了灰色。

“我感到羞恥，焦慮不安。我吞下更多的硝酸銀，直到我的皮膚從灰色變成了藍色，這是那毒藥的副作用。”

藍皮人頓了一下。他的聲音低沉下來。“工廠把我解雇了。工頭說我把其他工人嚇著了。沒有工作，我怎么吃飯呢？我到哪里住呢？

“我在一家酒吧里找到了一份工作，酒吧里很昏暗，我把自己藏在帽子和外套里面。一天晚上，一伙巡回游藝團的人坐在后面。他們抽著雪茄，大聲說笑。其中一個裝著一條木腿的小個子，一直看著我。終于，他走過來。

“晚上收工的時候，我已經同意加入他們的巡回游藝團了。我將自己當作商品出售的日子開始了。”

愛迪注意到藍皮人臉上無可奈何的表情。他過去常常好奇，雜耍團里的那些演員是從哪里來的。他相信，他們每個人都有一個悲慘的故事。

“巡回游藝團給我起了各種各樣的名字，愛德華。我是‘北極圈藍皮人’，‘阿爾及利亞藍皮人’，或者‘新西蘭藍皮人’。當然，我從來沒去過這些地方，但我喜歡人們覺得我有異國情調，如果只需要出現在廣告招牌上就好了。‘表演’很簡單。我坐在舞臺上，半身赤裸，人們從我身邊走過，喊場人告訴他們我多么可憐。這樣，我就可以往口袋里揣幾個鋼镚兒。經理曾經說我是他團里‘最好的怪人’，聽起來讓人傷心，但我覺得很得意。如果你是一個被遺棄的人，那么，一塊朝你扔過來的石頭，都可能是讓你珍惜的東西。

“一年冬天，我來到了這里，‘紅寶石碼頭’。他們正開始上演一出叫作‘怪異人物’的雜耍戲。能固定地呆在一個地方，不用再跟隨巡回游藝團在馬車上四處顛簸，這主意不錯。

“這里便成了我的家。我住在香腸店樓上的一個房間里。晚上，我跟其他雜耍演員、白鐵工，有時還跟你的父親一起玩紙牌。清晨，如果我穿上長袖衫，頭上蒙住毛巾，我就可以沿著這海邊散步，而不會嚇著別人。對別人來說這可能算不了什么，但是，對我來說，這是一種不尋常的自由。”

他收住話頭，望著愛迪。

“你明白了嗎？我們為什么會在這里？這里不是你的天堂。這是我的天堂。”

取一個故事，從兩個不同的角度來看。

那是二十年代末，七月里一個陰雨天的早晨，一個星期天，愛迪和他的朋友們正在玩棒球，這個棒球是他將近一年以前得到的生日禮物。突然，棒球從愛迪的頭頂飛過，落到了街上。身穿黃褐色褲子、頭戴絨線帽子的愛迪跑去撿球，沖到了一輛汽車前面，一輛福特A型車。汽車發出一陣刺耳的剎車聲，掉轉了方向，從他身邊擦過。他渾身一顫，舒了口氣，撿起球，跑回到他的朋友們那里。球賽不一會兒就結束了，孩子們跑到游戲室去玩“挖掘機”，機械手會像爪子一樣把小玩具抓起來。

現在，我們從另一個角度來看同一個故事。一個男人正坐在一輛福特A型車的駕駛盤后面，這車是他從一個朋友那里借來練習駕駛的。早晨下過雨，路很滑。突然，一個棒球從街上橫著跳過，一個男孩子跟在后面沖了過來。司機猛踩剎車，扭轉方向盤。汽車打滑了，車輪發出刺耳的聲音。

那個男人終于把車控制住了，A型車繼續向前駛去。那個男孩從他的后視鏡里消失了，但是，他的身體還沒有平復下來，心想險些闖了大禍。腎上腺素的突然變化，使他的心臟急速跳動。他的心臟本來就不健康，這樣劇烈的跳動使他感到精疲力竭。他感到一陣眩暈，頭垂了下來。頃刻之間，他的車差一點撞到了另一輛車上。另一輛車的司機按起喇叭，他趕緊掉轉方向盤，腳踩剎車。他的車在大街上滑了一段路，然后拐上了一條岔道。車繼續向前滑去，直到車頭撞在一輛停泊的卡車車尾上。一陣輕微的撞擊聲。車前燈粉碎了。沖力使他撲倒在方向盤上。他的前額流血了。他從A型車里走出來，看了一眼車撞壞的地方，然后，整個人癱倒在濕漉漉的路上。他的胳膊抽搐。他的胸口絞痛。這是星期天早晨。街上空無一人。他一直躺在那里，斜靠在車身上，沒有人注意到他。冠狀動脈里的血再也流不到他的心臟里了。一小時過去了。一名警察發現了他。醫務檢查員宣布了他的死亡。死亡原因是“心臟病”。沒有可以通知的親屬。

取一個故事，從兩個不同的角度來看。同一天，同一時刻，一個角度看到的是一個完美的結局，在游戲室里，那個穿著黃褐色褲子的小男孩正在往“挖掘機”里扔一分錢硬幣；但是，另一個角度看到的卻是一場悲劇，在市陳尸所里，一個工人把另一個工人叫過來看新來的人，他們對新來的人的藍色皮膚驚嘆不已。

“明白了嗎？”藍皮人輕聲說道，他的故事講完了。“小男孩？”

愛迪渾身一顫。

“噢，不，”他低聲說道。

今天是愛迪的生日

他今天八歲。他坐在一張方格布沙發的邊沿上，兩只胳膊氣呼呼地交叉在胸前。他的母親在他腳邊幫他系鞋帶。他的父親站在一面鏡子前扎領帶。

“我不想去，”愛迪說道。

“我知道，”他的母親說道，仍然低著頭，“但是，我們一定要去。有時候，傷心的事一旦發生了，我們就得做一些事情。”

“但今天是我的生日呀。”

愛迪惋惜地望著房間角落里的拼裝玩具，一堆金屬橫梁和三個小橡膠輪子。愛迪正在拼一輛卡車。他干起拼拼裝裝的活來很拿手。他本來希望在生日派對上把拼好的卡車給他的朋友們看。可是，他們眼下非得去個什么地方，還得打扮起來。這不公平，他心想。

他哥哥喬穿著一條毛料褲子，扎著一個蝴蝶結領結，走進屋來。他左手上戴著一只棒球手套，啪啪拍著。他朝愛迪做了個鬼臉。

“那是我的舊鞋，”喬說道。“我這雙新鞋好多了。”

愛迪腳一縮。他討厭穿喬的舊東西。

“別扭來扭去，”他母親說。

“好痛啊，”愛迪嗷嗷叫道。

“夠了！”他父親大喊一聲，瞪了愛迪一眼。愛迪不作聲了。

在墓地里，愛迪幾乎認不出碼頭上的人們了。那些通常身穿金銀線衣服、頭戴紅色穆斯林頭巾的人們，現在都像他父親一樣穿著黑色西裝。女人們似乎都穿著一樣的黑色裙子，有些人臉上還戴著面紗。

愛迪望著一個男人往地上的一個坑里鏟了一些土。那個男人說了一些關于灰燼的話。愛迪拉著母親的手，瞇縫著眼睛望太陽。他知道，他應該看起來很傷心，但是，他正在心里默默地數數，從一數起，他希望等他數到一千的時候，就可以把他的生日找回來了。