第五縱隊

宋僉 譯

第一幕·第一場

現(xiàn)在是晚上七點半。地點是馬德里佛羅里達旅館一樓的一條走廊。109房的房門上掛著一塊大牌子，白紙上面是手寫的一行字：“工作中，請勿打擾。”兩個姑娘和兩個穿著國際縱隊制服的士兵順著走廊經(jīng)過。一個姑娘停下腳步，看著標牌。

第一個士兵：來吧。良宵不等人啊。

姑娘：那上面寫的是什么？

［另一對男女繼續(xù)往走廊另一頭走去］

士兵：管它是什么，有什么關系呢？

姑娘：不行，念給我聽。對我好點。用英語念給我聽。

士兵：瞧瞧我抽到了什么簽。一個文藝妞兒。真見鬼。我才不念呢。

姑娘：你一點也不好。

士兵：我本來就不該好。

［他抽開身去，用游移不定的目光看著姑娘］

我看上去好嗎？你知道我剛從哪兒來嗎？

姑娘：我不在乎你從哪兒來。你們全都來自某個可怕的地方，又全都要回那兒去。我只不過請你念給我聽那牌子上的字。既然你不愿意，那我們就走吧。

士兵：我念。“工作中，請勿打擾。”

［姑娘笑了，一聲干冷、尖利、生硬的大笑］

姑娘：我也要弄一塊這樣的標牌。

落幕

第一幕·第二場

第二場一開始，帷幕立刻升起。109房室內場景。屋里有一張床和一張床頭桌，兩把鋪著印花布的椅子，一只帶鏡子的衣柜，還有放在另一張桌子上的一臺打字機。打字機邊上是一架便攜式維克多牌唱機。屋里還有一只電暖器，發(fā)出明亮溫暖的光，一位高挑健美的金發(fā)姑娘正坐在一把椅子上，背靠臺燈讀著書，臺燈擺在唱機旁邊的那張桌子上。在她身后是兩扇大窗戶，窗簾拉著。墻上掛著一張馬德里地圖，一個男人，35歲上下，上身穿一件皮夾克，下身穿一條燈芯絨褲子，腳蹬一雙沾滿了泥巴的靴子，正站在那里看著地圖。姑娘名叫多蘿西·布里奇斯。她用一種非常文雅的語調說話了，眼睛依然落在書上，抬都不抬一下。

多蘿西：親愛的，有一件事真的是你應該做的，那就是進屋前把你靴子擦干凈。

［男人名叫羅伯特·普雷斯頓。他只是繼續(xù)看著地圖］

還有，親愛的，別拿手指去戳地圖。會弄臟它的。

［普雷斯頓依舊看著地圖］

親愛的，你見到菲利普了嗎？

普雷斯頓：哪個菲利普？

多蘿西：我們的菲利普。

普雷斯頓：［還在看地圖］我順著格蘭大道過來的時候，我們的菲利普正在齊科特酒吧，和那個咬了羅杰斯一口的摩爾人在一起呢。

多蘿西：他在做什么很不好的事情嗎？

普雷斯頓：［還在看地圖］還沒有做。

多蘿西：可他會做的。他是那么活力四射，興致高昂。

普雷斯頓：齊科特家的酒可是越來越?jīng)]勁了。[1]

多蘿西：你的笑話真乏味，親愛的。我真希望菲利普能來。我無聊死了，親愛的。

普雷斯頓：別做一個無聊的瓦薩[2]婊。

多蘿西：別罵我難聽話，拜托。我現(xiàn)在沒心情。再說了，我也不是典型的瓦薩生。我根本不理解那里教我的任何事情。

普雷斯頓：你能理解這里發(fā)生的任何事情嗎？

多蘿西：不能，親愛的。大學城的事情我能理解一丁點，但不太多。田園之家公園對我來說則是個徹底的謎。還有烏瑟拉，還有卡拉班切爾。真是可怕。[3]

普雷斯頓：天啊，有時候我真不明白我怎么會愛上你。

多蘿西：我也不明白我怎么會愛上你，親愛的。說真的，我認為這不怎么明智。這只是一個我不幸染上的壞習慣。而菲利普卻要有趣得多得多，有活力得多得多。

普雷斯頓：他確實是有活力，千真萬確。你知道昨晚齊科特關門前，他在那里做什么嗎？他拿了個痰盂，到處給人灑圣水祝福吶。你知道的，就把里面的東西往人身上灑。他差一點點就要被人一槍崩了。

多蘿西：可他沒有。我真希望他能來。

普雷斯頓：他會來的。齊科特一關門，他就會上這兒來的。

［傳來一聲敲門聲］

多蘿西：是菲利普。親愛的，是菲利普。

［門開了，進來的是酒店經(jīng)理。他是一個黑黑胖胖的小個子男人，愛集郵，說一口不同凡響的英語。］

哦，是經(jīng)理啊。

經(jīng)理：你們好，非常好，普雷斯頓先生？你好啊，好嗎，小姐？我就過來看看你們有沒有任何一點、任何一種你們不想吃的東西。一切都好，所有人都絕對舒服嗎？

多蘿西：電暖器這一修好，一切都妙極了。

經(jīng)理：有電暖器永遠都是個麻煩。電是一種還沒有被工人控制的科學。還有，那個電工老是把自己給喝傻。

普雷斯頓：他看上去確實不太聰明，那個電工。

經(jīng)理：聰明。可是喝酒。總是喝酒。然后心思一下子就不在電上了。

普雷斯頓：那你干嗎還要留著他？

經(jīng)理：那是委員會的電工。老實說，好像一場大災難。這會兒在113房和菲利普先生一起喝酒。

多蘿西：［興高采烈］這么說，菲利普回來了。

經(jīng)理：不只是回來了。

普雷斯頓：你什么意思？

經(jīng)理：很難在女士面前說。

多蘿西：給他打電話，親愛的。

普雷斯頓：我不打。

多蘿西：那我打。

［她從墻上摘下話筒，說道］

Ciento trece[4]——喂。菲利普？不。你來看我們。拜托了。是的。好的。

［她掛上電話］

他來了。

經(jīng)理：他不來會好得多。

普雷斯頓：有這么糟糕嗎？

經(jīng)理：比這更糟糕。難以置信。

多蘿西：菲利普棒極了。不過他確實跟一些挺可怕的人混在一起。為什么呢？我不明白。

經(jīng)理：我下次再來。也許如果你們收到了太多你們不能吃的任何東西，非常歡迎來家里，家人一直餓肚子，不能理解食物匱乏。謝謝你們，下次。再見。

［他剛好趕在菲利普先生進來前出去了，兩人差點在走廊里撞了個滿懷。只聽見他在門外說了一句］

下午好，菲利普先生。

［一個低沉的聲音用非常歡快的語調說道］

菲利普：Salud[5]，集郵同志。最近有沒有搜到什么珍版啊？

［輕聲細語］

經(jīng)理：沒有，菲利普先生。最近都是一些從非常沉悶的國家來的人。一版5分的美國郵票，還有3法郎50分的法國郵票。需要給新西蘭來的同志寫航空信。

菲利普：嗨，會來的。我們當前不過是處于一個沉悶期罷了。炮擊攪亂了旅游季。等到消停一點了，來這里的代表團多的是。

［壓低了嗓子，聲音嚴肅起來］

想什么心事呢？

經(jīng)理：總有一點事。

菲利普：別擔心，一切就緒。

經(jīng)理：還是有一點擔心。

菲利普：放松。

經(jīng)理：你小心，菲利普先生。

［菲利普先生推門進來了。他塊頭很大，熱情洋溢，腳蹬一雙橡膠靴］

Salud，混蛋普雷斯頓同志。Salud，無聊布里奇斯同志。同志們過得好嗎？請讓我給你們介紹一位電工同志。進來，馬可尼同志。別站在那里。

［一個非常矮小、酩酊大醉的電工推門進來了，身穿一件臟兮兮的藍外套，腳蹬一雙平底鞋，頭戴一頂藍色貝雷帽］

電工：Salud，同志們。

多蘿西：嗯。啊。Salud。

菲利普：這里還有一位摩爾人同志。你們可以說：那位摩爾人同志。幾乎是獨一無二的一位摩爾人同志。她非常害羞。進來，阿妮塔。

［從門外進來一個來自休達的摩爾人妓女。她很黑，但身材很好，一頭鬈發(fā)，看上去很不好惹，而且一點也不害羞。］

摩爾人妓女：［聲音中滿是戒備］Salud，同志們。

菲利普：這就是上回咬了弗農·羅杰斯一口的那位同志。讓他趴窩了三個禮拜。那一口咬得真夠狠。

多蘿西：菲利普，親愛的，你說你能不能給這位同志戴上口套啊？

摩爾人妓女：侮辱。

菲利普：這位摩爾人同志在直布羅陀學會了英語。好地方啊，直布羅陀。我曾經(jīng)在那里有過一段非同尋常的經(jīng)歷。

普雷斯頓：別說了，我們不想聽。

菲利普：你真是一臉陰郁，普雷斯頓。這一點上你還沒有領會黨的路線。那愁眉苦臉的老一套全都過時了，知道嗎。現(xiàn)在，我們可以說正處于一個歡欣鼓舞的新時期。

普雷斯頓：我要是你的話，就不會在自己一無所知的事情上胡說八道。

菲利普：嗨，我看不出有什么事情值得陰郁的。要不要給這些同志們來點酒水點心啊？

摩爾人妓女：［對多蘿西說］你這地方不錯。

多蘿西：謝謝夸獎。

摩爾人妓女：你怎么沒有撤離？

多蘿西：哦，我就這么賴下了。

摩爾人妓女：你吃得怎么樣？

多蘿西：有時候不太好，但我們通過大使館的郵袋從巴黎弄來了一些罐頭。

摩爾人妓女：你們什么，大使館郵袋？

多蘿西：罐頭，你知道的。Civet Lièvre。Foie gras。我們還弄到了一些確實很美味的Poulet de Bresse。[6]從局里寄來的。

摩爾人妓女：你在取笑我？

多蘿西：噢，不。當然不是了。我是說，我們吃的是那些東西。

摩爾人妓女：我吃水湯。

［她咄咄逼人地瞪著多蘿西］

怎么啦？你不喜歡我的長相？你覺得你比我強？

多蘿西：當然不是啦。我也許比你差得遠哪。普雷斯頓肯定會說，我差你十萬八千里呢。但我們沒必要比個高下，對不對？我是說，現(xiàn)在是戰(zhàn)時，又是這個那個的，你知道我們都在為了共同的事業(yè)而奮斗。

摩爾人妓女：你要是這么覺得，我把你眼珠子挖出來。

多蘿西：［求助的眼神，但非常慵懶］菲利普，拜托，跟你的朋友們聊聊，讓他們開心點。

菲利普：阿妮塔，聽我說。

摩爾人妓女：好吧。

菲利普：阿妮塔，這位多蘿西是個可愛的女人……

摩爾人妓女：沒有可愛的女人干這一行。

電工：［起身］Camaradas me voy。

多蘿西：他說什么？

普雷斯頓：他說他要走了。

菲利普：別信他。他總是那么說。

［面朝電工］

同志，你必須留下。

電工：Camaradas entonces me quedo。

多蘿西：什么？

普雷斯頓：他說他留下。

菲利普：這還差不多，老家伙。你可不想一走了之，把我們丟下，對不對，馬可尼？不。電工同志一定會堅守到最后一刻的。

普雷斯頓：我還以為那應該是鞋匠呢——畢竟鞋匠只管修鞋子，守住鞋楦不放手。[7]

多蘿西：親愛的，你要是再開這種玩笑，我就離開你。我向你保證。

摩爾人妓女：聽聽。一直在說話。沒時間干別的。我們在這兒做什么？

［面向菲利普］

你和我在一起嗎？是還是否？

菲利普：你說話可真直截了當，阿妮塔。

摩爾人妓女：我要答案。

菲利普：好吧，阿妮塔。答案是否定的。

摩爾人妓女：你什么意思？拍照片？

普雷斯頓：你看到這里頭的關聯(lián)了嗎？相機，拍照，底片？[8]很可愛，不是嗎？她可真質樸。

摩爾人妓女：你說拍照是什么意思？你以為我是間諜？

菲利普：不，阿妮塔。請你明理一些。我只是想說，我不和你一起了。現(xiàn)在不行。我是說，眼下我們怕是要把這事兒擱一擱了。

摩爾人妓女：不行？你不和我一起了？

菲利普：不行，我的小美人。

摩爾人妓女：你和她一起？

［她朝多蘿西點點頭］

菲利普：或許不會。

多蘿西：這事情應該需要先好好討論一下。

摩爾人妓女：好吧。我把她眼珠子挖出來。

［她走向多蘿西］

電工：Camaradas，tengo que trabajar。

多蘿西：他說什么？

普雷斯頓：他說他得回去工作了。

菲利普：噢，別理他。他老是有這些奇奇怪怪的念頭。這是他的一個idée fixe[9]。

電工：Camaradas，soy analfabético。

普雷斯頓：他說他不識字。

菲利普：同志，我說，我說，說真的，你知道，要是我們全都沒上過學的話，我們也會有同樣的麻煩的。別多想了，老家伙。

摩爾人妓女：［面向多蘿西］好吧。我想，是的，沒錯。一口悶。為健康干杯。請—請。是的，沒錯。都是一個意思。

多蘿西：可你想說什么，阿妮塔？

摩爾人妓女：你得把牌子摘下來。

多蘿西：什么牌子？

摩爾人妓女：門外的牌子。一直在工作，不公平。

多蘿西：我從進大學起，就一直在房門上掛著這樣一塊牌子。我從來都是掛著玩的。

摩爾人妓女：你不摘？

菲利普：她當然會摘的。對不對，多蘿西？

多蘿西：當然，我會摘的。

普雷斯頓：反正你從來就不工作。

多蘿西：沒錯，親愛的。可我一直想工作。一旦我對事情的理解有了一丁點的長進，我就要寫完那篇《大都會》的文章。

［窗外的街道上傳來轟隆一聲響，接著是炮彈飛來的嗖嗖聲，然后又是轟隆一聲響。你能聽見碎磚與鐵片掉落的聲音，還有玻璃落地時的叮當作響］

菲利普：他們又開始炮擊了。

［他的聲音非常平靜，非常嚴肅］

普雷斯頓：那群混蛋。

［他的聲音充滿憤懣，相當緊張］

菲利普：你最好把窗戶打開，布里奇斯，我的小妞。窗玻璃現(xiàn)在斷貨了，而冬天就要來了，你懂的。

摩爾人妓女：你把牌子摘了？

［多蘿西走到門前，摘下牌子，用一把指甲銼撬出圖釘。她把牌子遞給阿妮塔］

多蘿西：你留著吧。這里還有圖釘。

［多蘿西走向電燈，伸手關了燈，然后把兩扇窗戶都打開了。只聽見一聲好似班卓琴撥弦的巨響，然后一枚炮彈就像是一列高架火車或是地鐵一樣朝你呼嘯而來。接著是第三聲巨大的轟鳴，這一次碎玻璃像是雨點一樣紛紛落下。］

摩爾人妓女：你是好同志。

多蘿西：不，我不是。但我想做一個好同志。

摩爾人妓女：你對我不錯。

［通向走廊的門開著，她倆肩并肩，站在從門口射入屋子的亮光里。］

菲利普：那一回我們開著窗戶，玻璃就沒有震碎。你能聽到炮彈飛離炮位的聲音。注意聽下一發(fā)。

普雷斯頓：我恨這該死的夜間炮擊。

多蘿西：上一場炮擊持續(xù)了多久？

菲利普：一個小時多一點。

摩爾人妓女：多蘿西，你說我們最好進洞嗎？

［又是一聲班卓琴的撥弦——片刻的寂靜之后，是又一枚炮彈飛來的巨大呼嘯聲，這一回要近得多，隨著炮彈轟隆一聲爆炸，屋子里滿是煙霧和磚屑］

普雷斯頓：真見鬼。我要下去躲躲。

菲利普：這房間的角度非常好，真的。我不開玩笑。我可以從街道上指給你們看。

多蘿西：我想我就待在這兒吧。反正都是等著挨炮，在哪兒都一樣。

電工：Camaradas，no hay luz！

［他說這話時，聲音高亢得像個先知，身子猛地站了起來，大張著雙臂］

菲利普：他說燈滅了。知道嗎，這老伙計越來越了不得了。像個電音古希臘劇合唱隊。或者是個古希臘劇電音合唱隊。

普雷斯頓：我要出去。

多蘿西：那么，親愛的，你能帶阿妮塔和電工一起走嗎？

普雷斯頓：來吧。

［他們趕在下一發(fā)炮彈落下前出去了。下一發(fā)炮彈可真是驚天動地］

多蘿西：［說話時他們就站在那里，聽著爆炸過后碎磚和玻璃稀里嘩啦地響］菲利普，這個角度真的安全嗎？

菲利普：反正也找不著比這兒更好的地方了。真的。說安全恐怕并不準確；可如今大家似乎也都不再追求安全了。

多蘿西：和你在一起，我感覺很安全。

菲利普：請努力不要這么說。那是一句糟糕的習語。

多蘿西：可我忍不住。

菲利普：加倍努力。這才是好姑娘。

［他走到唱機邊上，放起了肖邦的C小調馬祖卡，作品第33號，第4首。他們在電暖器發(fā)出的微光中聽著音樂］

菲利普：這音樂很單薄，很老土，但確實很美。

［這時傳來了加拉比塔斯山上的炮群隆隆的開炮聲，炮彈咆哮著嗖嗖地飛來，隨即就在窗外的街道上炸開了，一道強光猛地一閃，透過窗戶射了進來。］

多蘿西：哦親愛的，親愛的，親愛的。

菲利普：［抱住她］你能不能換一個詞？我已經(jīng)聽到你這么叫過好多人了。

［你聽到了救護車鈴的叮當聲。然后，在一片寂靜中，唱機繼續(xù)播放著馬祖卡舞曲，就在這時——］

落幕

第一幕·第三場

佛羅里達酒店的109房和110房。窗戶開著，陽光瀉了進來。兩個房間當中有一扇打開的門，門框上用圖釘釘著一大張戰(zhàn)爭宣傳海報，遮著門，所以即使門開著，門洞卻被這張海報給封住了。但門還是能開，這會兒就開著，那張海報像是兩個房間當中一道紙糊的大屏風。海報的底部和地面之間大約有2英寸的空間。在109房的床上，多蘿西·布里奇斯正在酣睡。在110房的床上，菲利普·羅林斯坐直了身子，望著窗外。透過窗戶傳來一個男人叫賣日報的聲音。“《太陽報》！《自由報》！《今日ABC報》！”一輛汽車鳴著喇叭駛過，接著傳來遠處的機關槍噠噠噠的開火聲。菲利普伸手摘下話筒。

菲利普：請把早報送上來。是的。所有的早報。

［他環(huán)顧房間，然后望向窗外。他看著遮住門洞的那張戰(zhàn)爭宣傳海報在明媚的晨光里變得透明］

不。

［他搖搖頭］

不喜歡這樣。時辰太早了。

［有人敲門］

Adelante。

［又是一聲敲門］

進來。進來！

［門開了。來者正是經(jīng)理，手里拿著報紙］

經(jīng)理：早安，菲利普先生。非常感謝。你早上還好吧。昨晚的事情真可怕，是吧？

菲利普：每晚的事情都很可怕。嚇死人了。

［他咧嘴一笑］

我們來瞧瞧報紙吧。

經(jīng)理：他們告訴了我阿斯圖里亞斯那邊的壞消息。那里快完了。

菲利普：［看著報紙］不過這上面沒有提。

經(jīng)理：沒有，但我知道你知道。

菲利普：沒錯。我說，我是怎么住進這個房間的？

經(jīng)理：你不記得了，菲利普先生？你不記得昨晚了？

菲利普：不。恐怕不記得了。你說來聽聽，看我能不能想起來。

經(jīng)理：［用真正驚恐的語調說］你不記得了，真的？

菲利普：［愉快的語調］一點都不記得了。天剛黑的時候幾乎沒有炮擊。齊科特酒吧。是的。把阿妮塔帶回來，找了點干凈純粹的樂子。跟她沒惹麻煩吧？但愿沒有。

經(jīng)理：［搖著頭］沒有。沒有。不是跟阿妮塔。菲利普先生，你不記得普雷斯頓先生了？

菲利普：不記得了。那個陰郁的老家伙在忙啥？該不是自殺吧？但愿不是。

經(jīng)理：你不記得把他扔到街上？

菲利普：從這里？

［他從床上伸著脖子，望向窗外］

下面有他的蹤跡嗎？

經(jīng)理：不，是從門口，當時你去取了公報，正從部里回來，已經(jīng)是深夜了。

菲利普：傷著他了？

經(jīng)理：縫針。縫了幾針。

菲利普：你怎么沒有出手制止？你怎么能允許那種事情發(fā)生在這樣一家體面的酒店里呢？

經(jīng)理：然后你占了他的房間。

［語調哀傷，含著斥責］

菲利普先生。菲利普先生。

菲利普：［興高采烈，但稍稍有些困惑］不過今天的天氣真好啊，你說是不？

經(jīng)理：哦，是的，天氣上佳。適合去郊區(qū)野餐的一天。

菲利普：那普雷斯頓做了什么？他長得可壯實了，你知道的。還那么陰郁。肯定好好斗了一場。

經(jīng)理：他現(xiàn)在在別的房間。

菲利普：哪里？

經(jīng)理：113房。你的老房間。

菲利普：而我在這里？

經(jīng)理：是的，菲利普先生。

菲利普：那個嚇死人的東西是什么？

［他望著兩扇門中間的那張透明的海報］

經(jīng)理：是張愛國海報，很美的。有著美好的情感，從這里只能看到背面。

菲利普：那它遮著什么呢？它后面通往哪里？

經(jīng)理：女士的房間，菲利普先生。你現(xiàn)在擁有一個套間，快樂的新婚夫婦住的，我過來看看一切都好嗎，你需要任何東西，搖鈴叫我。恭喜，菲利普先生。不只是恭喜，絕對不是。

菲利普：那扇門可以從這一邊閂上嗎？

經(jīng)理：絕對可以，菲利普先生。

菲利普：那就把門閂上，然后出去吧，叫他們給我拿點咖啡來。

經(jīng)理：遵命，閣下，菲利普先生。這樣美麗的一天，可別生氣啊。

［接著匆匆地說道］

拜托，菲利普先生，別忘了馬德里的食品形勢。如果碰巧有太多的食物，任何品種，包括任何小罐頭，任何類別——家里人永遠需要，每個品種都缺。現(xiàn)在家里有七口人，包括——菲利普先生，你永遠不會相信我縱容自己享有怎樣的奢侈——一個丈母娘。什么東西她都吃。什么東西都合她口味。還有一個兒子，17歲，以前是游泳冠軍。你們管那叫蛙泳。身體像這樣——

［他擺了個姿勢，比劃著壯碩的胸肌和胳膊］

吃？菲利普先生你不會相信的。他也是個吃的冠軍。你應該瞧瞧。這還只是七口里面的兩口。

菲利普：我會瞧瞧我能弄到點什么的。我得去自己的房間里拿。要是有人打電話，就叫他們打到這里來找我。

經(jīng)理：謝謝，菲利普先生。你的心大度得就像街道。外面有兩個同志見你。

菲利普：叫他們進來。

［與此同時，多蘿西·布里奇斯一直在另一個房間里沉睡。菲利普與經(jīng)理剛開始談話時，她并沒有醒，只是在床上略微翻騰了一下。現(xiàn)在門已經(jīng)關好閂牢了，另一個房間里的聲音也就再也傳不過來了］

［兩位穿著國際縱隊制服的同志走了進來］

第一位同志：哎。他跑了。

菲利普：你什么意思？什么叫他跑了？

第一位同志：他不見了，就是這樣。

菲利普：［語速很快］怎么回事？

第一位同志：你告訴我怎么回事。

菲利普：夠了。

［面向第二位同志，聲音冰冷］怎么搞的？

第二位同志：他不見了。

菲利普：那么你當時在哪里呢？

第二位同志：就在電梯和樓梯中間。

菲利普：［轉向第一位同志］你呢？

第一位同志：整晚都守在門外。

菲利普：你們是在什么時間離開崗位的？

第一位同志：沒有的事兒。

菲利普：最好想清楚點兒。你們知道這是在冒什么樣的險，對不對？

第一位同志：非常抱歉，可他跑了，事情就是這么個事情。

菲利普：噢，不，不是的，我的孩子。

［他摘下話筒，報了一個號］

Noventa y siete zero zero zero[10]。是的。安東尼奧？麻煩了。是的。他不在？不。請派人來佛羅里達酒店113房帶走兩個人。是的。拜托。是的。

［他掛上電話］

第一位同志：可我們只不過是——

菲利普：慢慢兒來。這下你們得講一個非常好的故事出來才行了。

第一位同志：可我們沒有別的故事了，除了剛才我已經(jīng)告訴過你的。

菲利普：慢慢兒來。不著急。坐下吧，好好想想清楚。別忘了，他之前在你們手里，就在這座酒店里。在這里他是不可能逃過你們的。

［他讀著報紙。兩位同志陰沉著臉站在那里］

［他沒有抬眼看他倆］

坐下。自在點兒。

第二位同志：同志，我們——

菲利普：［看都不看他］別用那個詞。

［兩位同志面面相覷］

第一位同志：同志——

菲利普：［丟下一份報紙，拿起另一份］我告訴過你不要用那個詞。它從你嘴里說出來不怎么好聽。

第一位同志：政委同志，我們想說——

菲利普：省省吧。

第一位同志：政委同志，你得聽我說。

菲利普：我過會兒再聽你說。別擔心，小伙子。我聽你說。你剛才進來的時候，好像橫得很啊。

第一位同志：政委同志，請聽我說。我想告訴你。

菲利普：你讓一個我要的人跑了。你讓一個我需要捉住的人跑了。你讓一個會殺人的人跑了。

第一位同志：政委同志，拜托——

菲利普：拜托——這個詞從一個士兵的嘴里說出來可真滑稽。

第一位同志：我不是職業(yè)士兵。

菲利普：你一旦穿上了這身制服，你就是一個士兵。

第一位同志：我來是為了一個理想而戰(zhàn)。

菲利普：這話真漂亮。現(xiàn)在，讓我來告訴你點別的。你來是為了一個理想而戰(zhàn)；然后，比方說，你在遭到攻擊時嚇傻了。你不喜歡戰(zhàn)場的喧囂或是別的什么，有人中彈死去——你不喜歡這樣的場面——然后你貪生怕死了——你朝自己的手上或是腳上開了一槍，就為了夾著尾巴逃出去，因為你再也受不了了。然后呢，你就會因此而被槍斃，你的理想也救不了你，兄弟。

第一位同志：可我作戰(zhàn)很勇敢。我可沒有自殘。

菲利普：我沒說你有。我只是想要向你解釋一件事情。可我好像沒有解釋清楚。我在想——你瞧，那個你放跑的人——他接下來會干什么呢？我上哪兒再找這樣一個絕妙的好地方把他捉住呢，趕在他殺人之前？你瞧，我真的非常需要捉住他，非常需要活捉他。而你們讓他跑了。

第一位同志：政委同志，如果你不相信我——

菲利普：是的，我不相信你；還有，我不是政委。我是警察。我不相信我聽到的一切，也很少相信我見到的一切。你什么意思——相信你？聽著。你真不走運。我得設法查明你們是不是故意這么干的。我一點兒也不期待這件事。

［他給自己倒了一杯酒］

你們若是聰明，你們也不該期待這件事。就算你們不是故意的，事情的后果也是一樣。關于職責，只需記住一件事。你們必須履行職責。關于命令，也只需記住一件事。命令必須得到服從。要是有時間的話，我可以向你們解釋紀律為何是一種仁慈，但話說回來，我不太擅長解釋。

第一位同志：拜托，政委同志——

菲利普：再說那個詞一遍，你可就要把我給惹火了。

第一位同志：政委同志。

菲利普：閉嘴。我沒禮貌——瞧見沒有？我老是得注意禮貌，弄得我都煩了。禮貌讓我厭倦。我得當著我老板的面跟你們談。還有，別再來政委那一套了。我是個警察。你們現(xiàn)在跟我說什么都沒有意義。你們瞧，這件事我也有麻煩，知道不。要是你們真不是故意的，我就不至于太擔心了。我只是得知道，明白不。我跟你們說吧。如果你們不是故意的，我就跟你們五五分擔。

［有人敲門］

Adelante。

［門開了，進來兩名穿著藍色制服的突擊近衛(wèi)軍，頭戴平頂帽，身上扛步槍］

第一名近衛(wèi)軍：A sus órdenes mi comandante[11]。

菲利普：把這兩個人帶到保衛(wèi)處去。我一會兒要跟他們談談。

第一名近衛(wèi)軍：A sus órdenes。

［第二位同志起身向門口走去。那名近衛(wèi)軍雙手沿著他體側上下搜身，看他有沒有武器］

菲利普：兩個人都有武器。繳了他們的械，把他們帶走。

［面向兩位同志］

祝你們好運。

［他說這話時，語帶譏諷］

希望你倆能平安出來。

［四個人都出去了，你能聽到他們順著樓道走遠的腳步聲。在另一個房間里，多蘿西在床上翻了個身，醒了過來，打了個哈欠，伸著懶腰，伸手去拉掛在床邊的服務鈴。你聽到了鈴聲。菲利普也聽到了。有人敲了敲門］

菲利普：Adelante。

［進來的是經(jīng)理，滿面愁容］

經(jīng)理：逮捕了兩個同志。

菲利普：非常糟糕的同志。至少有一個很糟糕。另一個說不定是好同志。

經(jīng)理：菲利普先生，現(xiàn)在太多事情在你身邊發(fā)生了。我作為朋友告訴你。試著讓一切平靜一點。這么多事情不停地發(fā)生，不太好。

菲利普：是的。我想是不太好。今天的天氣還是挺美好的，不是嗎？還是說，已經(jīng)不好了？

經(jīng)理：我來告訴你該怎么做。這樣的一天，你應該去遠足，去鄉(xiāng)村野餐。

［隔壁房間里，多蘿西已經(jīng)披好了晨衣，穿上了拖鞋。她消失在浴室，出來的時候正梳著頭發(fā)。她的頭發(fā)很美，她就坐在床上，正對著電暖器梳著這頭金發(fā)。素顏的她看上去非常年輕。她又拉一下鈴，一個女仆過來開門。那是一個年約六旬的小老太太，穿一件藍上衣，系一條圍裙］

女仆：［她叫佩特拉］Se puede？[12]

多蘿西：早上好，佩特拉。

佩特拉：Buenos días，Se?orita。[13]

［多蘿西回到床上，佩特拉將早餐盤放在床頭］

多蘿西：佩特拉，沒有雞蛋了嗎？

佩特拉：沒有了，Se?orita。

多蘿西：你媽媽好點了嗎，佩特拉？

佩特拉：沒有，Se?orita。

多蘿西：你拿一個杯子，現(xiàn)在就喝點咖啡。馬上。

佩特拉：我等您吃完了再喝，Se?orita。昨晚的炮擊很嚴重嗎？

多蘿西：噢，真美妙。

佩特拉：在進步區(qū)，我所在的區(qū)，一層樓里有六個人被炸死。今天早上他們在把死人抬出來，街上所有的玻璃都沒了。這個冬天沒有玻璃了。

多蘿西：這里沒有一個人被炸死。

佩特拉：先生準備用早餐嗎？

多蘿西：先生不在這里了。

佩特拉：他上前線了？

多蘿西：噢，沒有。他從不上前線。他只是寫前線。這里有另一位先生。

佩特拉：［哀傷地問］是誰呢，Se?orita？

多蘿西：［開心地答］菲利普先生。

佩特拉：噢，Se?orita。多么可怕。

［她哭著出去了］

多蘿西：［沖著她的背影喊］佩特拉。噢，佩特拉！

佩特拉：［逆來順受地說］是，Se?orita。

多蘿西：［開心地說］去看看菲利普先生起來了沒有。

佩特拉：是，Se?orita。

［佩特拉來到菲利普先生的門前，敲了敲門］

菲利普：進來。

佩特拉：Se?orita請我來看看您有沒有起床。

菲利普：沒有。

佩特拉：［另一扇門前］先生說他還沒有起來。

多蘿西：叫他過來，吃點早飯。佩特拉，拜托了。

佩特拉：［另一扇門前］Se?orita請您過來吃點早飯，可早飯本來就挺少的。

菲利普：告訴Se?orita我從不吃早飯。

佩特拉：［另一扇門前］他說他從不吃早飯。可我知道他一個人的早飯吃得比三個人還多。

多蘿西：佩特拉，他可真難處。你就告訴他別傻了，請他過來就好。

佩特拉：［另一扇門前］她叫你過來。

菲利普：真會說話。真會說話。

［他穿上晨衣和拖鞋］

這鞋真小。一定是普雷斯頓的。不過袍子不錯。也許我可以出個價，從他手里買下來。

［他收起報紙，開門走向另一個房間，一邊敲門一邊把門推開］

多蘿西：進來。噢，你來了。

菲利普：這么做難道不是非常的不合傳統(tǒng)嗎？

多蘿西：菲利普，親愛的，你個大笨蛋。你上哪兒去了？

菲利普：在一個非常奇怪的房間里。

多蘿西：你怎么進去的？

菲利普：不知道。

多蘿西：你什么都不記得了？

菲利普：我記得我一通胡鬧，把某人給扔出去了。

多蘿西：那人是普雷斯頓。

菲利普：真的？

多蘿西：真的，千真萬確。

菲利普：我們得把他弄回來。真不該這么粗魯?shù)摹?

多蘿西：噢，不，菲利普。不。他一去不回了。

菲利普：可怕的表達：一去不回。

多蘿西：［毅然決然地］一勞永逸。

菲利普：這表達更可怕。讓我見鬼鬼了。

多蘿西：什么是見鬼鬼，親愛的？

菲利普：就是超級活見鬼。你知道的。這一秒它們在你眼前，下一秒又不見了。你得提防它們拐個彎又冒出來。

多蘿西：你以前沒有過嗎？

菲利普：噢，有過。我什么都有過。最嚇人的東西，我記得是一隊海軍陸戰(zhàn)隊員。突然一下子就沖進了房間。

多蘿西：菲利普，坐下。

［菲利普小心翼翼地在床上坐下］

菲利普，你得答應我一件事。你能不能不再繼續(xù)這樣喝酒胡鬧，沒有生活目標，什么正事也不做了？你不會就打算做一個馬德里城的花花公子吧？

菲利普：馬德里城的花花公子？

多蘿西：是的。混跡于齊科特酒吧。還有“邁阿密”。還有大使館，還有什么部，還有弗農·羅杰斯的公寓，還有那個可怕的阿妮塔。不過大使館真的是最糟糕的。菲利普，你不會的，對嗎？

菲利普：沒了這些還有啥呢？

多蘿西：還有一切。你可以做點嚴肅體面的事情。你可以做點勇敢、平和、向上的事情。你知道，你要是繼續(xù)從一個酒吧鉆到另一個酒吧，跟那些可怕的人混在一起，你會怎么樣嗎？你會被人一槍崩了的。那天晚上，一個男人就在齊科特被人崩了。真可怕。

菲利普：那人我們認識嗎？

多蘿西：不認識。就是一個可憐蟲，拿著噴霧槍見人就噴。他并沒有惡意。可有個人不高興了，拿槍把他給崩了。我看到了，那場面真叫人難受。他們一下子就把他打死了，他就仰面躺在那里，面如死灰，可就在剛才他還是那么興高采烈。他們把所有人都在現(xiàn)場拘留了兩個小時，警察挨個兒嗅每個人的槍口，酒吧也不賣酒了。他們沒有拿東西把他遮起來，一個男人就坐在緊挨著他的一張桌子旁，我們都得挨個兒過去，拿我們的證件給那男人看——這真的是太叫人難受了，菲利普。還有，他的襪子臟得要命，他的鞋底完全磨穿了，而且他根本沒穿汗衫。

菲利普：可憐的小子。你知道嗎，他們現(xiàn)在喝的那東西完全就是毒藥。讓人瘋瘋癲癲的。

多蘿西：可是菲利普，你不必變成那樣的。你不必到處鬼混，惹得人家搞不好也把你給崩了。你可以做點政治類的事情，或是軍事類的事情——好事情。

菲利普：別誘惑我。別勾起我的野心。

［他頓了一下］

別給我看未來的遠景。

多蘿西：那天晚上你拿著痰盂玩的那一出真是太可怕了。你想在齊科特酒吧那里惹麻煩。你就是在惹事，所有人都這么說。

菲利普：那我是在惹誰呢？

多蘿西：我不知道。不管是誰，又有什么差別呢？你根本就誰都不該惹。

菲利普：沒錯，我想我確實不該。麻煩不用惹，說不定也馬上就來了。

多蘿西：說話別這么悲觀，親愛的——我們才剛剛開始共同的生活呢。

菲利普：我們——？

多蘿西：我們共同的生活。菲利普，你不是想要長壽、幸福、安寧的一生嗎？在一個像圣特羅佩那樣的地方——或者，你懂的，像曾經(jīng)的圣特羅佩——散長長的步，游泳，生孩子，開開心心，十全十美。我是說真的。你不想要這一切，直到生命的盡頭嗎？我是說，你懂的，這又是戰(zhàn)爭又是革命的。

菲利普：那我們早餐的時候讀《大陸每日郵報》，吃奶油面包卷配新鮮的草莓醬？

多蘿西：親愛的，我們也可以吃火腿雞蛋，你也可以讀《每日晨報》，只要你樂意。每個人都會說：Messieur-Dame[14]。

菲利普：《每日晨報》剛剛停刊了。

多蘿西：噢，菲利普，你真叫人喪氣。我剛為咱倆想好了如此幸福的一生。你不想要孩子嗎？他們可以在盧森堡公園里玩耍，滾鐵環(huán)，駕帆船。

菲利普：你還可以在地圖上指給他們看。你知道的，甚至在地球儀上。“孩子們——”我們管男孩叫德里克，這是我知道的最糟糕的名字。你可以說：“德里克。那里是黃浦江。現(xiàn)在跟著我的手指，我來指給你看爸爸在哪兒。”然后德里克會說：“沒錯，媽媽。我見過爸爸嗎？”

多蘿西：噢，不。不是那樣的。我們就找一個美好的地方一起生活，你會寫作。

菲利普：寫什么？

多蘿西：你想寫什么就寫什么。小說，散文，或許再寫一本講述這場戰(zhàn)爭的書。

菲利普：那得是一本漂亮的書。說不定可以配上——配上——你知道的——插圖。

多蘿西：或者你也可以研究研究，寫一本政治類的書。政治類的書永遠賣得好，有個人告訴過我的。

菲利普：［拉響服務鈴］我想是的。

多蘿西：你還可以研究研究，寫一本探討辯證法的書。一本探討辯證法的新書總歸有市場。

菲利普：真的嗎？

多蘿西：不過，親愛的菲利普，當務之急是你得從此時此處開始邁開你的第一步，做一點值得做的事，別再當一個徹頭徹尾的花花公子了。

菲利普：我以前在一本書上讀到過一種說法，可我真的不知道有沒有這回事。一個美國女人的人生第一要務，真的就是要她暗許芳心的那個男人放棄一件事嗎？你知道的，四處買醉啦，抽弗吉尼亞煙啦，系綁腿啦，打獵啦，或是別的什么傻事。

多蘿西：不，菲利普。問題在于，對于任何女人而言，你都會是一個非常棘手的難題。

菲利普：希望如此。

多蘿西：我也不要你放棄什么事。我要你開始什么事。

菲利普：很好。

［他吻了她］

我會的。現(xiàn)在，吃你的早飯吧。我得回去打幾個電話了。

多蘿西：菲利普，別走。

菲利普：我去去就回，親愛的。我會非常認真的。

多蘿西：你知道你剛剛說了什么嗎？

菲利普：當然。

多蘿西：［一臉幸福］你說親愛的。

菲利普：我知道這個詞有傳染性，可我不知道它的感染力這么強。原諒我，寶貝。

多蘿西：寶貝也是個好詞。

菲利普：那就再見了——唔——甜心。

多蘿西：甜心，噢，你喲，我親愛的。

菲利普：再見，同志。

多蘿西：同志。噢，可你之前說的是親愛的。

菲利普：同志是個挺有分量的詞。我想我不該把它到處亂用。我收回。

多蘿西：［欣喜若狂］噢，菲利普。你開始朝政治方面發(fā)展了。

菲利普：上帝啊——呃，你知道的，管他是什么，救救我們。

多蘿西：不要說褻瀆上帝的話。會招來大霉運的。

菲利普：［非常匆忙，非常嚴肅］再見，親愛的寶貝甜心。

多蘿西：你不叫我同志了。

菲利普：［朝門外走去］不叫了。你瞧，我開始朝政治方面發(fā)展了。

［他走進隔壁房間］

多蘿西：［搖鈴叫來佩特拉。對她說話。坐在床上，舒舒服服地朝后一躺，靠著枕頭］噢，佩特拉，他是如此可愛，如此充滿活力，如此開朗活潑。可他什么都不做。他本該給某家愚蠢的倫敦報紙發(fā)報道的，可搞審查的那些人說，他幾乎就從來沒有發(fā)過什么東西。聽夠了普雷斯頓老是嘮叨老婆孩子，他是如此讓人神清氣爽。讓普雷斯頓回到他老婆孩子身邊去吧，既然他那么惦念他們。我敢打賭他不會回去的。那些戰(zhàn)爭中的“老婆孩子男”啊。他們不過是先利用老婆孩子打開突破口，跟人上床，剛一完事兒又搬出老婆孩子當大棒來打擊你。我是說，狠狠地打擊你。真不知道我是怎么忍受普雷斯頓這么長時間的。而且他是如此陰郁。老是覺得城池即將淪陷，老是看著地圖。老是看地圖是一個男人能夠染上的所有毛病當中最煩人的一個。是不是，佩特拉？

佩特拉：我不理解，Se?orita。

多蘿西：噢，佩特拉，我想知道他這會兒在做什么。

佩特拉：不會是什么好事。

多蘿西：佩特拉，別這么說。你是個失敗主義者。

佩特拉：不，Se?orita。我沒有政治。我只做工。

多蘿西：好吧，你現(xiàn)在可以走了，因為我覺得我還要再睡上一小會兒。這個早上我感覺這么困，這么好。

佩特拉：那你好好休息，Se?orita。

［她出去的時候關上門］

［隔壁房間里，菲利普在接電話］

菲利普：是的。好。叫他上來。

［有人敲了一下門，進來的是一位穿國際縱隊制服的同志。他漂亮地敬了個禮。這是一個年輕英俊，皮膚黝黑的男孩子，23歲上下］

Salud，同志。進來。

同志：我是縱隊派來的。我應該在113房向您報到。

菲利普：換房間了。你有命令的副本嗎？

同志：命令是口頭下達的。

［菲利普拿起電話，要求轉接一個號碼］

菲利普：Ochenta—dos zero uno cinco[15]。喂，“小口鱈”？不。“小口鱈”。我是“狗鱈”。是的。“狗鱈”。好的。“小口鱈”？

［他轉向那位同志］

你叫什么，同志？

同志：威爾金森。

菲利普：喂，“小口鱈”。你派了一位威爾金森同志來“漁場亭”？好。非常感謝。Salud。

［他掛上電話，轉向那位同志，伸出一只手］

很高興見到你，同志。什么事？

威爾金森同志：我受您指揮了。

菲利普：哦。

［他看上去非常的勉為其難，因為某件事情］

你多大了，同志？

威爾金森同志：20歲。

菲利普：玩得開心嗎？

威爾金森同志：我來這里不是為了開心的。

菲利普：不是。當然不是。我只是問問。

［他頓了一下，然后就把這份勉強拋到了九霄云外。他開始用一種非常軍事化的口吻說話］

現(xiàn)在，我有一件事得告訴你。在這出戲里，你必須佩帶武器，好彰顯你的權威。但你決不允許在任何情況下使用武器。在任何情況下。清楚了嗎？

威爾金森同志：自衛(wèi)也不行嗎？

菲利普：在任何情況下都不允許。

威爾金森同志：我明白了。我要執(zhí)行什么命令？

菲利普：下樓去，散個步。然后回到這里，開一間房，登記入住。你一住進房間，就過來一趟，讓我知道你的房間號，然后我會告訴你接下來該怎么做。今天你得在自己的房間里度過大半日了。

［他頓了一下］

好好散個步。要么再喝杯啤酒。阿吉拉爾那里今天有啤酒賣。

威爾金森同志：我不喝酒，同志。

菲利普：沒錯。非常好。我們老一輩總有些惡習，就像麻風病的麻點一樣，到了如今已經(jīng)很難根除了。但你是我們的榜樣。去吧。

威爾金森同志：是，同志。

［他敬了個禮，出去了］

菲利普：［在他走后］真可惜。是的。太可惜了。

［電話鈴響了］

喂？是我。好。不。對不起。拜拜。

［他掛上電話……電話鈴又響了］

哦，喂。是的。我非常抱歉。真遺憾。我會的。是的。拜拜。

［他掛上電話。電話鈴又響了］

哦，喂。噢，對不起，真的對不起。我們過一會會兒再聊，你看怎么樣？不行？好小子。進來吧，我們來做個了結。

［有人敲門］

進來。

［來者正是普雷斯頓。他的一根眉毛上面打著繃帶，看上去面色不太好］

我真心抱歉，你知道的。

普雷斯頓：那又有什么用？你的舉止令人發(fā)指。

菲利普：沒錯。那么現(xiàn)在我還能做什么呢？

［語氣十分直截了當］

我說過了，我很抱歉。

普雷斯頓：唔，你可以脫掉我的晨衣和拖鞋。

菲利普：［脫掉衣鞋］好。

［他交出衣鞋］

［一臉遺憾］

這件袍子你不打算賣，是嗎？真是好東西。

普雷斯頓：不賣。現(xiàn)在，滾出我的房間。

菲利普：我們又得從頭再來一遍嗎？

普雷斯頓：你要是不出去，我就打電話叫人把你扔出去。

菲利普：那你就打吧。

［普雷斯頓打了電話。菲利普走進浴室。里面?zhèn)鱽韲W嘩的水聲。有人敲門，進來的是經(jīng)理］

經(jīng)理：沒有事對勁？

普雷斯頓：我要你叫警察，把這個人從我的房間弄走。

經(jīng)理：普雷斯頓先生。我這就叫女仆幫你打包東西。你會在114房很舒服的。普雷斯頓先生你是聰明人，不會真想把警察招進酒店的。警察的第一句話說什么？這罐牛奶是誰滴？這聽咸牛肉是誰滴？哪個人在這家旅館里私藏咖啡？衣柜里面的這么多糖是哪個意思？誰弄了三瓶威士忌？這里是咋么一回事？普雷斯頓先生不會因為私事叫警察的。普雷斯頓先生，我求求你了。

菲利普：［在浴室里喊］這三塊肥皂是誰的？

經(jīng)理：瞧見沒，普雷斯頓先生？公家介入私事，永遠會作出錯誤的解讀。違法的，有這些東西。有條法律嚴禁任何形式的私藏。警察要誤解噠。

菲利普：［在浴室里喊］哪個人在這里弄了三瓶古龍水？

經(jīng)理：瞧見沒，普雷斯頓先生？憑我滿腔的良好志愿，我不能引入警察。

普雷斯頓：哦，見鬼——去吧，你們倆。那就叫人把東西搬到114房去吧。你是個十足的流氓無賴，羅林斯。記住我的話，聽見沒？

菲利普：［在浴室里喊］這四管曼儂牌剃須膏是哪個的？

經(jīng)理：普雷斯頓先生。四管。普雷斯頓先生。

普雷斯頓：你就會干一件事：討吃的。我給你的已經(jīng)夠多了。趕快打包，叫人搬家。

經(jīng)理：很好，普雷斯頓先生，但有一件事。盡管與我滿腔的志愿相違背，但我還是發(fā)起了小小的請愿，要的不過是超群的數(shù)量——

菲利普：［在浴室里，差點沒笑岔氣］你說什么？

經(jīng)理：剛剛在跟普雷斯頓先生說，我只請求了超出需求的那一點食物，而且只是因為家里有七口人。聽著，普雷斯頓先生，我家里有岳母——那個奢侈品——她腦袋里現(xiàn)在只剩一顆牙了。你理解的。一顆牙。就憑這顆牙，她什么都吃，什么都愛。等到這顆牙沒了，我就得給她買一整副假牙，有上面的牙也有下面的牙，可以吃更加高級的東西了。可以吃牛排，可以吃排骨，可以吃——你們管那叫什么來著——沙朗。每天晚上——我告訴你，普雷斯頓先生——我都問她：老太太，那顆牙怎么樣啊？每天晚上我都在想，一旦這顆牙沒了，我們該怎么辦啊？給她一整副有上有下的新牙，馬德里城里的軍隊都該沒有足夠的馬匹了。我告訴你，普雷斯頓先生，你絕對沒見過這樣一個女人。這樣一個大奢侈。普雷斯頓先生，你不能勻出一小罐隨便什么超群的東西嗎？

普雷斯頓：從羅林斯那兒弄點什么吧。他是你的朋友。

菲利普：［從浴室里出來］從我這兒集郵先生超群了一罐咸牛肉。

經(jīng)理：噢，菲利普先生。您的心胸比這座酒店更寬大。

普雷斯頓：也更骯臟。

［他出去了］

菲利普：他很生氣。

經(jīng)理：你搶走了小姐。讓他暴跳如雷吧。讓他滿腔——你們怎么說的來著——驢（妒）火吧。

菲利普：沒錯。他不過是一肚子驢火罷了。昨晚我就是想給他消消火的。可是沒用。

經(jīng)理：聽著，菲利普先生。告訴我一件事。這場戰(zhàn)爭會持續(xù)多久？

菲利普：很久，我想。

經(jīng)理：菲利普先生，我討厭聽你這么說。現(xiàn)在是一年了。不好玩的，你知道。

菲利普：別擔心啦。你自己挺下去就好。

經(jīng)理：你小心點，也要挺下去，菲利普先生，小心再小心。我知道。別以為我不知道。

菲利普：別知道得太多了。不管你知道什么，把你那張頂呱呱的老嘴閉緊點，聽到?jīng)]？這樣我倆才能合作愉快。

經(jīng)理：可你要小心，菲利普先生。

菲利普：我挺著哪。喝一杯？

［他倒了一杯蘇格蘭威士忌，往里面兌了點水］

經(jīng)理：我從來不碰酒。可你聽著，菲利普先生。小心再小心。105里的非常壞。107里的非常壞。

菲利普：多謝。我知道。只是107里的那個被我弄丟了。他們讓他給跑了。

經(jīng)理：114里的只是個傻瓜。

菲利普：相當傻。

經(jīng)理：昨天晚上想要鉆進113房找你的，假裝弄錯了。我知道。

菲利普：這就是為什么我昨晚不在那里。我找了個人替我料理傻瓜。

經(jīng)理：菲利普先生，你千萬當心。你要我在門上裝一把耶爾鎖嗎？那種大鎖？非常結實的那種？

菲利普：不要。大鎖沒用。干這一行就不能用大鎖。

經(jīng)理：你有什么特別的需要嗎，菲利普先生？我能做點什么嗎？

菲利普：沒有。沒什么特別需要的。謝謝你支走了那個想要開房的瓦倫西亞傻瓜記者。我們這里的傻瓜已經(jīng)夠多了，包括你和我。

經(jīng)理：不過你要是愿意，我可以過一陣子讓他進來。我告訴他沒房間了，有了會告訴他的。如果局勢能平靜下來，日后再放他進來。菲利普先生，你要照顧好自己。拜托了。你知道的。

菲利普：我好端端地挺著哪。我只是有時候精神不太好。

［與此同時，多蘿西·布里奇斯起了床，去過浴室，穿戴整齊，又回到了房里。她在打字機間坐下，又起身往唱機上放了一張唱片。那是一首肖邦的降A小調敘事曲，作品第47號。菲利普聽著音樂］

菲利普：［轉向經(jīng)理］容我失陪一小會兒。你不去搬他的東西嗎？要是有人進來找我，叫他等著，好嗎？

經(jīng)理：我吩咐搬東西的女仆。

［菲利普走到多蘿西的門前，敲敲門］

多蘿西：進來，菲利普。

菲利普：不介意我進來喝一杯，坐一會兒吧？

多蘿西：不介意。請便吧。

菲利普：我想請你做兩件事。

［唱機停了。在另一個房間里，你能看到經(jīng)理出了門，女仆走了進來，把普雷斯頓的東西在床上堆成一堆。］

多蘿西：什么事，菲利普？

菲利普：一、搬出這家旅館；二、回美國去。

多蘿西：什么，你這大膽無禮的家伙。你比普雷斯頓還要糟。

菲利普：兩件事我都是認真的。這家旅館現(xiàn)在不是你待的地方。我是認真的。

多蘿西：而我剛剛開始如此喜歡和你在一起呢。菲利普，別傻了。拜托了，親愛的，別傻了。

［在另一間房間的門口，你看到那個穿著國際縱隊制服的小同志威爾金森站在敞開的門前］

威爾金森：［沖著女仆］羅林斯同志？

女仆：進來坐著吧。他說了讓你等等。

［威爾金森在一把椅子上坐下，背對著門。隔壁房間里，多蘿西又放好了唱片。菲利普抬起唱針，唱片就在唱盤上一圈又一圈地轉著］

多蘿西：你說你想喝一杯的。拿著。

菲利普：我不想喝。

多蘿西：怎么了，親愛的？

菲利普：你知道我開始嚴肅起來了。你必須離開這里。

多蘿西：我不怕炮擊。你知道的。

菲利普：我說的不是炮擊。

多蘿西：那么，你說的又是什么呢，親愛的？你不喜歡我？我想讓你在這里過得非常幸福。

菲利普：我做什么能讓你搬出去？

多蘿西：什么都不行。我不出去。

菲利普：我叫人把你弄到維多利亞酒店去。

多蘿西：你休想。

菲利普：我真希望我能對你說。

多蘿西：你為什么不能說？

菲利普：我不能對任何人說。

多蘿西：可是，親愛的，這只是一種情感壓抑癥。你可以去看一個心理分析師，一眨眼就能把這毛病治好。很容易，很奇妙的。

菲利普：你無可救藥了。可你真的很美。我這就叫人幫你搬家。

［他把唱針壓回唱片上，上緊唱機的發(fā)條］

菲利普：很抱歉，如果我臉色陰沉的話。

多蘿西：也許那只是你的肝臟有問題，親愛的。

［就在唱機播放著音樂的同時，你看到有個人在隔壁房間門口停下了腳步，房間里女仆正在忙碌，小伙子依然坐著。那是一個頭戴貝雷帽，身披防雨風衣的男人，只見他倚著門框，用一把長管毛瑟手槍穩(wěn)穩(wěn)地瞄準目標，一槍便打中了小伙子的后腦勺。女仆尖叫起來——“啊——呀！”隨即用圍裙捂住臉大哭起來。菲利普一聽到槍聲，一把將多蘿西推到床上，朝門口沖去，右手握著手槍。推開房門，他朝左右張望了一下，一邊掩護住身體，接著繞過角落進入房間。女仆看到他拿著槍，又開始尖叫］

菲利普：別傻了。

［他走到小伙子坐著的那把椅子邊，抬起他的頭，然后放了手，任由它垂落］

混蛋。卑鄙的混蛋。

［多蘿西尾隨著他來到門口。他將她推了出去］

菲利普：出去。

多蘿西：菲利普，怎么回事？

菲利普：別看他。那是個死人。有人開槍打死了他。

多蘿西：誰開的槍？

菲利普：也許是他自己。這不干你的事。出去。你沒見過死人嗎？你不是什么戰(zhàn)地女記者嗎？出去，去寫篇稿子。這里不干你的事。

［接著面向女仆］

快點快點，把那些罐頭啦瓶子啦統(tǒng)統(tǒng)搬出去。

［他動手把衣櫥架上的東西一股腦地往床上扔］

所有的牛奶罐頭。所有的咸牛肉。所有的糖。所有的聽裝三文魚。所有的古龍水。所有的超額肥皂。統(tǒng)統(tǒng)搬出去。我們得叫警察了。

落幕

第一幕完

注釋

[1]這是一個雙關語玩笑。“興致高昂”的英文是good spirits，而spirits同時還有烈酒的含義，故有此句比照：The spirits are getting awfully bad at chicote's（齊科特家的酒可是越來越?jīng)]勁了）。

[2]瓦薩（Vassar），曾是美國一所著名的女子學院。

[3]大學城、田園之家公園（Casa del Campo）、烏瑟拉（Usera）與卡拉班切爾（Carabanchel）都曾是馬德里圍城戰(zhàn)中共和軍與國民軍激烈交火的戰(zhàn)場。

[4]西班牙語，意為113。

[5]西班牙語，（向你）致敬。

[6]幾個菜名都是法語。Civet Lièvre，燉兔肉。Foie gras，肥鵝肝。Poulet de Bresse，布雷斯雞。

[7]這又是一個雙關語的文字游戲。last除了指最后一刻之外，還可有鞋匠修鞋用的鞋楦之意。“鞋匠只管把鞋楦（Let the cobbler stick to his last）”是一句英語諺語，意為一個人應該只管好分內事，不要多管閑事。

[8]此處的“底片”與上面菲利普所言“否定的”系同一個詞negative。

[9]法語，執(zhí)念。

[10]西班牙語，907000。

[11]西班牙語，聽您吩咐，長官。

[12]西班牙語，可以（進來）嗎？

[13]西班牙語，日安，小姐。

[14]法語，先生，太太。Messieur應該是作者拼寫錯了，應為Monsieur（先生），復數(shù)為Messieurs。

[15]西班牙語，80—2015。