何塞利托去世了，貝爾蒙特退出了斗牛場，那以后的年月是斗牛最糟糕的年月。斗牛場，以前是這兩個知名人士的一統天下。他們當然記著斗牛不過是非永久性的、因此是小小的技藝，但是，在他們自己的這項技藝范圍里，可比作繪畫領域的貝拉斯克斯和戈雅，或者比作文學領域的塞萬提斯[1]和洛普·德·維加[2]，雖然我從來都不喜歡洛普，不過作這種比較所需的名氣洛普還是有的。他們兩人的消逝，就好像英國文壇莎士比亞突然去世，好像...