一地故鄉

懷遠，定遠，是安徽的兩個縣。懷遠是父親的老家，我的祖籍，也是我的出生地，后來我被帶到父親的工作地—定遠，長大。因為這兩個叫做“遠”的地名，我媽差點兒就給我取名叫作“雙遠兒”。

“遠”在我們的文化里大約是略偏貶義的，要走得久些。古人喜歡近，近水樓臺才妙。

我在高中以前，應該是年年暑假都回老家的。高中忙科舉，沒有回去的記憶。

二十多年沒有回去了。這段時間，是我南漂的歲月，故鄉在這段時間只存在我的記憶里，真實的故鄉發生了什么，發生著什么，對我來說完全空缺。

送回老家安葬，是父親病重期間老家來人探望時合計出來的方案。一是父親生前就表露過很反對買墓地之類的事，老家有祖墳地；另一個考慮是我的叔叔們也覺得這樣以后我能跟老家重新有些聯系。葉落歸根，合情合理，可這第二個理由足以讓我慚愧，故鄉就在那里，我為什么沒回？

我查了日歷，清明節的前兩天，有一個寫著“造葬大利”的日子，就是它了。

我帶著妻兒提前從廣州先回到定遠，做各種準備。一個月以來我媽也一直跟懷遠老家聯系著，知道三叔和堂弟已經把墳修好，清明期間歸葬正是合適。

媽提到了一件事，前兩天三叔來電話說，他的兒子會來接，順便拉些木板凳回去，給他家在村里開的麻將室用。電話最后三叔還支吾地說了一個事兒：他的兒媳有個交代，能不能不讓骨灰盒上她家的車，怕不吉利。我媽當時就惱怒了，說“放心吧，我女兒有車，我兒子會一路抱著他爸的骨灰盒坐在小汽車里去的，不必坐你家的車的”。

我聽聞了此事心里也不舒服，覺得這是父親受到的委屈、嫌棄。我隱隱覺得有什么東西會在我們這一代人身上崩散。故鄉，未曾重逢已無情。這種陌生、無情又似乎是自我沒有再回去時就已經開始了，這真讓我心憂。

我媽跟我們嘀咕著：“你爸從一出來工作，就沒有停止過照顧他在農村的家，幫他的每一個弟弟說到了媳婦，也就是說沒有你爸幫著，哪有后來他們這些兒孫。”我的奶奶生了四個兒子，兩個女兒。我爸是老大，也是唯一讀書走出村的，絕對是那種里應外合救全家出苦海的孝子。我奶奶最初的意愿只是四個兒子中能有一個可以找到媳婦，沒想到意外實現了兒孫滿堂。

出發當天，妹妹一家人一早開車來匯合，堂弟的車也來了。接著我們先去往殯儀館，取出寄放在那里的骨灰，用大紅布包好，我抱著坐在小車副駕駛位置。嚴亨提出要由他來抱，我沒有同意，我媽也沒有同意，說到了地方他是抱著爺爺遺像打著幡走在前面的領隊角色。

嚴亨雖然自小沒有跟爺爺生活在一塊兒，但跟爺爺的感情很好。每次回老家，還會時常搬個板凳在床頭陪他看電視，還學著我們給爺爺做腿部按摩。爺爺還總是饒有興致地問他姓什么，為什么你也姓嚴？如此這般多次……孩子起初也很費解，為什么總是要反復回答這個問題。后來慢慢知道，漸漸老去的爺爺是在這個問答里獲得基因確認的滿足。有一年暑假結束，嚴亨要回廣州了，臨走時坐在爺爺床邊捧著一本英語書讀給爺爺聽。看著他坐在小板凳上，低頭看著膝蓋上的書嘰里呱啦地朗讀，還有臥床的爺爺那無從談起的欣慰，我真是覺得傷心又有些好笑。這是怎樣的一種離別交流。

父親去世前一些天，嚴亨也是因為寒假結束要回廣州上學，在醫院的病房跟爺爺辭行，還給爺爺按摩了腿，抓了后背。我幾乎已經知道這是爺孫倆最后一次告別，偷偷給他們拍了合影。

從鎮上到鄉里，再到村里，已經全部鋪了水泥路，路邊基本上是店挨店。不再是記憶里的土路、樹和農田。村子里已經有很多人，我知道那是從蚌埠、淮南、合肥乃至上海等地返回的親戚們。車子在三叔家門口停了一下，我因為懷抱骨灰盒，沒有下車。搖下窗，堂弟們圍攏過來打招呼。每個人我都還認識，只是他們老了，都已成中年男子，笑盈盈地稱我“老大”。還看到叔叔、嬸子，他們就更老了。我跟他們說，即刻去祖墳吧，先把安葬的事做了。

車子穿過村，在村西頭停下，接下來須下車步行。親戚們都已跟了過來，堂親表親，大人小孩，幾近壯觀。我下得車來時，妹妹即打了把紅傘在車門邊接，這也是老家人交代的規矩。說一個人降生和離去，都應該是對應著紅色的。

嚴亨抱著爺爺的遺像，持著一條拴有紙飄帶的柳枝走在最前頭，我和妹妹隨后，再隨后是絡繹的親人。麥田埂上隊伍行進的畫面，幾乎跟我若干年來所想象的完全相同，只不過想象中我是側面的視角，而此時我行走在隊伍的前列。紅傘以及包裹骨灰盒的紅布，倒是很能映照一個農村青年奮斗的悲壯，如今他終于魂歸故里。遺傳了祖輩肺不好的基因，而今應該可以在故園得到喘息。

安葬完畢之后，成捆的紙錢開始燒，熱焰炙人，還有鞭炮、白日焰火不停升騰，宛如吉慶。由我帶頭，各種我搞不清遠近的親戚開始依次磕頭，還有一些很小的小男孩跟在大人后面也在磕，大約是我的堂姐堂弟的兒孫輩。各種響聲、煙霧、雜沓讓我有些恍惚，仿佛二十年的親情缺失都要在今天補足。

我看了一眼兒子，問他，你知道他們都是什么人嗎？兒子答：“他們跟我一樣，都姓嚴。”

不遠處的麥地里匆匆走來一位婦人，一路惶然張望，后面隔著一段距離跟著一個木訥的男人。

“嚴明，你四嬸來了……”

啊？四嬸來了。四嬸年紀比我大不了幾歲，記得她當年嫁到四叔家時，還是個小姑娘模樣，粗黑的辮子，是特別活潑的一個人。一直生女孩子，最后生了個男孩，竟取名“婷婷”，不知道是不是要騙過老天，以圖好養。如今最小的婷婷也近三十歲了，在上海郊區開水果種植園。四叔幾年前去世了，因為肝癌。之后四嬸要改嫁，整個家族都反對，跟兒子兒媳也都關系緊張，最后鬧到找我爸評理，我爸最后給了一句話：“法律沒規定人家不許改嫁。”

最終改嫁到不遠的一個村，四嬸后面跟的那個老實巴交的男人便是她的丈夫。

等我腦子里把這些過完，四嬸已經跌跌撞撞來到近前了。我趕緊迎上去，隱約知道未必會有其他人去搭理，大概視她為無情無義、背叛家族的人吧。這一點從大家發現她在往祖墳這邊走來后的臉色就能看得出來。

“嬸，你還認得我不？”我站在她面前。

“不認得了……”她顯出被一個陌生人攔住了去路似的眼神，還有些驚恐。要不是在這樣的場合，我也是肯定不認得她的。一件紅毛衣被臃腫的腰身撐得空間特別緊張，整個臉龐也是年輕時的兩倍大小。

“我是嚴明啊！”

“啊！小明……”這么脫口而出稱呼我的，在這個世界上僅限幾位長輩了。

眾目之下，四嬸無意跟我寒暄，徑直朝我爸的那座新墳沖去。到了跟前，撲跪在地就哭，大聲喊著“大哥呀，大哥……”口音不再是剛嫁過來時的外地口音，已經是懷遠腔，內容大概是哭訴，說自己如何不易、遭受了不公之類。我站在一邊，一時也不知所措，老少眾人也好像無意上前。我知道她內心里一定是有很大冤屈，值得一哭，可是眼看著哭訴漸漸變成哀號，還伴以拍打地面的動作，貌似還有更激烈的演進。

“好了好了，我們要走了。吃飯去。”三叔發話，有幾人上前拖起了四嬸。

全家族的人在村東大路轉角的一個飯店吃飯，那是按我媽的意思訂的，她想請眾親友聚個餐，答謝一下幫著出力修墳的人。四嬸和那個木訥的男人也去了，我還跟四嬸說了會兒話，她希望我能常回來，我說，“會的，我再回來就去你那邊看你。”

飯后，在二叔三叔家看了看，聊了會兒天。看到院子里來來回回的小孩子，我幾乎能從他們的長相看出是誰家的。他們太像我的堂姐或堂弟們了，跟當年他們跟我玩的時候一個年齡，一個模樣。我又一次陷入了恍惚。

堂弟們帶著我在房前屋后簡單走了走，房子變了，池塘變了，他們每指一處便問我還記得嗎，這都讓我從驚嘆到驚慌，時間可怖。劇變是時間累積的后果，每瞥一眼，都是傷。在我記憶里故鄉的原貌一去不返。

在離開村子之前，老人們說得再回墳前看一眼，告個別再走。我對這個安排很是欣賞，跟葬禮完吃飯然后抹嘴離去相比實在是極有人情味的安排。

再去墳地，人不像上午那樣多，只幾個堂弟陪著我去，還跟了幾個小孩。想著長眠于此的父親，我在深綠色的麥地邊伏地叩頭，輕聲說著很快會再來，再次淚垂。

我們隨后又去了四叔的墳前，四叔唯一的兒子“婷婷”也從上海趕回來了。四嬸上午的出現應該弄得他心煩意亂，只見他跪在父親墳前立誓：今年一定要多掙錢，只有一個字，錢……可能他急需一把斬斷亂麻的快刀，我只能祝福他充滿欲望的志氣。

親友們陸續離開，我們也要走了。三叔突然問我：“你怎么沒給大家拍個大合影呢？”天哪，我也確實是忙忘記了，我還特意帶了兩臺相機回來。“恐怕再難像今天這樣所有人聚這么齊”，三叔很肯定地說。

我真是懊悔極了，我的思維犯了一個錯誤，總覺得故鄉在那兒，老家的人也在那兒。殊不知大家早已經遠走高飛于遠近各城市，綿延至長三角。平日里村里就剩叔叔嬸嬸一些老人家及一些留守兒童，這幾乎跟所有的鄉村一樣。故鄉喧聲不再，已成往跡。

常回來，多走動吧，我只能這樣寬慰自己。與故鄉的聯系，應該是新的，不應只是一紙合照。父親的歸葬，是我與故鄉的新紐帶，送父親回去，也是送我回去。這是一次相互失散多年之后的認領，更多的記憶會在那里蘇醒。很多的事，我沒有能力像經濟學家、社會學家那樣說個清楚，我只能對照心中最初的那個小小真理，去溯洄。尋找傷痕或彈坑，未必能填補修復，但需要一個完整的解釋。

車駛離村莊，路邊的房子遮蔽了我的回望，已無法眺望它的全貌。

再見了，親愛的父親，你扔下的習慣也頑強地活在我身上。再見了，親人們，我不會再遠離，踏遍萬水千山還會回來，去迎上你們的目光。

我的堂弟，二叔家的兒子，站在已經拆了的祖屋前。我在這個地方出生，小時候我們就在他腳下的地方玩耍。堂弟也四十歲了，一直不肯外出打工，沒離開過村子。做農活或幫人家干些修墻筑院的零活兒，我父親的墳也是他幫著修的。每次我要回老家上墳就會先聯系他，他永遠都在，這倒讓我很安心，仿佛他一直沒離開，就在那里等著我似的。