五六年以前，秋天，我在從莫斯科去圖拉的路上，因為弄不到馬，在驛站的屋子里待了差不多一整天。我是打獵回來，由于馬虎大意，事先把自己的三匹馬打發走了。驛站長是一個上了年紀的人，愁眉苦臉，頭發一直耷拉到鼻子上，一雙小眼睛迷迷糊糊的，不管我怎樣訴苦，怎樣請求，他都只是斷斷續續咕噥幾聲，氣嘟嘟地把門關得砰砰響，好像是在咒罵自己干的差事，并且走到臺階上去大罵手下的車夫，車夫們提著沉甸甸的馬軛在泥濘中慢慢走著，...