5.退伍記

1946年歡度元旦之后不久，全團大幅度改編，我們這些高中畢業以上的士兵，集中編入一營一連，我就這樣離開了二營五連，告別了胡營長、張連長、楊排長。董務民、陳翹邦等好友也與我一起到了一營一連，接受預備軍官教育，并且一律提升為中士待遇。如果不復員，可以在部隊當個排長之類的低級軍官。但我選擇了復員，我所熟識的人也大多選擇了復員，這與我們那個連知識分子較多有關。復員之后，有的就業，有的升學。

選擇升學的，在辦理退伍手續之后，先進“青年軍大學進修班”學習。抗戰勝利后，國民政府分別在若干地區辦有青年軍大學進修班。重慶有一個，設在復興關，叫作“重慶青年軍大學進修班”。復興關本名浮圖關，抗戰期間，蔣介石將其改為復興關，寓含復興中華之意。戰時這里是中央訓練團所在地，設備很好，房間很多很大，有一個很不錯的游泳池。

進修班為期一個月，主題是惡補高中的一些課程，為進入大學學習做準備。所請都是優秀專家，如地理是張其昀教授。也不是系統講，都是做報告的方式。由于學業荒廢已久，加上歸心似箭，接受能力很差，很難說那一個月的學習能帶來多大進步。

進修期間，每天上午聽報告，下午自習。但又沒有什么書可讀，也沒有專門的自修室。于是，大家各自設法消磨時間。我是每天下午都去游泳，還去跳水。以前跳水只能在江邊巖石上跳，現在有了正規的跳臺，特別過癮。有一回，玩得過頭了，回去倒頭就睡，晚飯也沒有吃，等到醒來，已經是第二天中午，居然一口氣睡了將近20小時。

有一次蔣經國來進修班看望我們。他比較隨便，開大會也沒有講多少大道理，末了還主動說：“我給大家表演節目吧。”大家一聽很高興，但結果只是兒童歌舞《兩只老虎》：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有尾巴，一只沒有眼睛，真奇怪，真奇怪。”他一邊唱，還一邊比畫。中年發福，動作笨拙，并不好看。但大家對他印象不錯，覺得他沒有什么架子，與他父親形成鮮明對比。在青年軍服役期間，蔣介石曾兩次檢閱我們那個師。第一次我參加了，遠遠地看著他訓話，聲音又尖又拖得很長，怪怪的，不好聽。第二次是在我被關重禁閉之后，這回沒讓我參加，讓我幫廚去了，大概對我有所防范，擔心我報復，對領袖不利，我也樂得悠閑。

結束進修之后，完全處于休息狀態，一心一意等交通工具。雖然抗戰勝利已經一年，但尚有大量人員和物資滯留在重慶，依然是千軍萬馬等著東歸。等待的日子最難熬，因為完全不知道什么時候能夠動身。擔心走得太晚，影響升學報到。但最主要的是家里親人已八九年沒有見面，現在似乎馬上就可以相見，卻又偏偏不知道何時成行，那真是京戲里那段唱腔：“過了一天又一天，心中好似滾油煎”。好些人都信口這樣反復唱著。閑得無聊的時候，大家就打橋牌。有的人做了很認真的研究，還買來專門的書籍鉆研，打牌的水平很高。我也學會了，但牌技甚差，后來很快就丟光了。

有一天突然宣布能走了，得到消息，不知有多高興。不過，我們走的不是杜甫當年那條路線，“便下襄陽向洛陽”，我們走的是西南公路，最艱苦的一條路，盤山環繞，險象叢生。我們乘的是一輛木炭車，敞篷，行李擱車廂里，人也站在車廂里。那時是八月，天氣相當熱，沒有遮攔，太陽一曬，風一吹，身上都干透了，一身灰。每到一個站，第一件事情就是跳下車去，找水喝，沐浴更衣。我們都是白天走，晚上打尖。在貴州玉屏打尖的時候，我還買了一支簫帶回家。

隨后就到了湖南衡陽。沒有進衡陽城，因為聽說城里在鬧瘟疫。不過我們還在湘江游了泳。游泳的時候，出了點小事。我從船頭跳水，腿碰到了鐵錨的尖子，劃了好大一道口子，趕忙上岸包扎。包扎了出來，回頭一看，診所門上寫的廣告詞是“專治梅毒”！這讓我心里背了包袱，要是染上點什么細菌，那不完了嗎？幸好傷口很快就好了，也沒留下任何隱患。

從岳陽出發坐船到漢口，入住漢口青年會。由于沿途都有人分道揚鑣，到漢口的時候，我的旅伴已經不多。我們的旅行條件較好，由于是軍事系統，吃住不用操心。船票早就訂好，回家有望，已經不再如同“滾油煎”。但處于“滾油煎”境地的還大有人在。一同住在青年會的，就有一大群影劇界人士，一個個都靚女帥哥，他們不僅苦苦等待，正“滾油煎”，而且連吃都吃不飽。在食物不夠的情況下，有的人還要圖個嘴上快活：“哎呀，要是在北平就好了！那個大白薯，又香又甜。”

在等船的日子里，我們經常到江邊走走，看看江景。一天下午，臨近黃昏，我們站在碼頭上眺望武昌，一艘載滿了日本士兵的船正好到達。我們看到了他們，他們也看到了我們。我們穿著軍便服，他們一看，就知道是中國軍人，便主動向我們行軍禮致敬，我們也依樣回敬。那一剎那，我突然意識到了和平的可貴。戰爭已經結束了，侵略國的士兵和戰勝國的士兵居然擦肩而過，但都有一個共同的心愿：回家。

親人中，我最后一個回到家。復員的時候，我的退伍金很少。買了一口舊皮箱，一塊二手表，一把蟒皮二胡，都花完了，卻沒有想到要買一點東西孝敬一下祖父母、父母。但是，家人相見，還是分外親切。祖父把我拉到身邊，看了又看，把我的胳膊捏了又捏，摸了又摸，簡直都不知如何表達高興之情了。不過，我的蟒皮二胡和玉屏竹簫，在家里的時候，一直都高高掛在墻上，未曾用過。因為姐姐告訴我：“由于長期收不到你的來信，母親總以為你死在四川，日夜思念，眼淚都快流干了。”竹簫蒼涼幽怨，二胡低沉凄切，我唯恐觸動母親的心弦，讓她再度傷感。