1.軍營生活掠影

青年遠征軍的總司令是羅卓英，政治部主任是蔣經國。入伍之后，我被編入第九軍二〇一師六〇三團二營五連二排，駐扎在銅梁縣城一所小學里。二營共有四、五、六三個連。學校大門朝南，進去之后東、西、北三面都有房子。營部設在大門邊，五連營房在北面，四連和六連分別在東、西兩面。我們的營長姓胡，行伍出身，是個中校，湖南人，個子不高，一臉絡腮胡，給人很強悍的感覺。連長姓張，少校軍銜，張治中的侄子，曾經在九中擔任過軍訓教官。排長姓楊，才從軍校畢業(yè)。一般部隊，是少校當營長，上尉當連長，青年遠征軍的編制則不同，少校當連長，中校當營長，在編制上比別的部隊高一級。因為曾經同在九中，張連長對我和五弟顯得特別親切：“你們兩個九中的，都還是我的安徽老鄉(xiāng)。”因有這層關系，我們受到他的不少關照。他本來可以有更好前程的，但形象上有點缺陷，兔唇，受限制了。

訓練分學科和術科，但二者又不是分得那么清楚。比如說筑城，在課堂上學就是學科，到野外去做防御工事就是術科了。又比如射擊，在課堂上學習射擊學，那是學科，練習射擊，就是術科了。訓練抓得很緊，并且是完全圍繞著軍事的，黨化教育的東西幾乎沒有，那些儀式化的貨色甚至還沒有中學多，軍官們沒有整天賣狗皮膏藥似的灌輸“蔣委員長偉大”之類的肉麻話。營部和連部沒有政工人員，團部有政治部主任，還有些干事。政工人員沒有威信，大家都瞧不起他們。我記得那時有一句話專門挖苦他們：“男干事，女干事，男女干事。”

一個星期訓練六天，星期天休息。休息日要做勤務。勤務做完了，如果不要值班，可以上街，大家就各顯神通，找點樂子。

有一位老兄，浙江人，入伍以前做過小公務員，很會交際。到部隊沒有多久，就和一個小酒店的老板娘混熟了。后來老板娘娶兒媳婦，居然把他和同一連的友人都請去了，用大籠粉蒸肉與大曲酒隆重款待。

休假的時候，也有到茶館喝茶或玩橋牌的。我有一個朋友叫吳天牧，入伍前是郵局職員，自認風度翩翩，是個美男子。有一次在茶館喝茶，看到一群年輕太太打牌，一個個都濃妝艷抹，打扮得花枝招展，只有一個穿一身淺綠色旗袍，顯得幽靜嫻雅。吳老兄見了，怦然心動。回去之后，向我們講起這件事情。軍營生活非常枯燥，難得他老兄有這么點新鮮事，我們便決定采取一點行動。

首先經過打聽，弄清楚了是哪一家的姨太太。然后給他參謀，幫他寫了一封信，表達愛慕之情。我突然產生惡作劇的沖動，于是在信的末尾加了一句：“鄙人上唇左側有黑痣一顆，即以此為相認標志。”寫好了，由另一位老兄投入郵筒。結果是泥牛入海，消息全無。有人埋怨我：“就你那一句，把人家嚇跑了。黑痣一顆，誰知道多大呢？”

當然，畢竟是知識分子從軍，也不盡是胡鬧。更多的時候還是有品位的文化休閑，有機會就到書店看書、買書。部隊那時也容許閑暇閱讀，我記得流行一時的“企鵝叢書”，里面有很多外國名著。這套叢書做成袖珍型，方便我們這些當兵的攜帶，隨時閱讀。吳天牧讀的書很多。他是一個托爾斯泰迷，是個虔誠的和平主義者，我們兩個經常在一起討論托爾斯泰，思考戰(zhàn)爭與和平。他的潔癖比我嚴重，每天都要洗澡。如果沒有熱水，就用冷水洗。他冬天總是貼身穿一件白色的衛(wèi)生衫，有時還得意地把衣領翻出來給我看：“雪白的，多干凈！”

我們還辦了一個團刊。蔣介石侍從室的一批年輕工作人員也在我們連，他們都是從事文字工作的，很多是大學畢業(yè)生，文字功底很好。他們帶頭響應蔣介石“十萬青年十萬軍”的號召，因此，隨時隨地都表現出忠心耿耿。我曾聽他們議論：“委座看著看著頭發(fā)就白了。”團刊就是他們主辦的，顯得很活躍。我們入伍在1944年底，1945年元旦團刊就問世了。主編要求大家寫稿子，我剛好有在吊腳樓改好的《春的禮贊》，交給了一個姓龔的負責人。他一看，大表欣賞：“哎呀！這個不是一般的稿子！”竟把它放在第一版顯要位置刊登了。我也受到鼓舞，在那之后，一有時間就寫點與軍營生活有關的小散文。不過，團刊只辦了兩期就停刊了，侍從室的從軍者，又被緊急調回原崗位，我的那些小散文，到退伍之后，才在《新民報》《和平日報》等報刊上發(fā)表，署名“干戈”或“章戎”。

我們中有好些高中畢業(yè)的，還想將來有機會繼續(xù)求學。我雖高中沒有讀完，但也希望退伍以后能夠再考大學。因此，訂了一種叫作《英語學習》的雜志，并買了一些書——我因為被算作那個倉庫的正式職員來當兵，每月寄來的薪水還不算菲薄，買的書更多。這些人當中，我與董務民、陳翹邦、吳天牧等人交往相當密切，董務民癡迷于數學，我也常用休息時間做英語圖解練習。后來，我和陳翹邦進了金陵大學；董務民進入清華大學，新中國成立后并入北京大學，研究生畢業(yè)后成為錢學森的得力助手，并任《力學學報》編輯，亦曾在新疆多年研究并推廣風力發(fā)電；吳天牧進了復旦大學，上學期間，還曾經將他一個患有小兒麻痹癥的住在南京的表妹托我照顧。

1960年與董務民重晤，攝于武漢長江大橋