6.“老馬”班主任

中學(xué)時(shí)代有一位數(shù)學(xué)老師，曾經(jīng)擔(dān)任我們的班主任，對(duì)學(xué)生很關(guān)心，唯恐我們不能健康成長(zhǎng)，一有機(jī)會(huì)就要和我們分享他的人生經(jīng)驗(yàn)，并且，還常常將如下一句話掛在嘴邊：“我是一匹老馬呀，你們都是小馬。”年輕人活潑好動(dòng)，很難理解老師的苦口婆心，聽(tīng)得多了，甚至還有些不耐煩。同學(xué)們老遠(yuǎn)看見(jiàn)他往往都會(huì)悄悄避開(kāi)，唯恐被他拉住喋喋不休。我則發(fā)揮“聰明才智”，給他取了一個(gè)雅號(hào)：“老馬。”這一綽號(hào)很快得到同學(xué)們的認(rèn)同，私下里都叫他“老馬”。等到我年紀(jì)大了，發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越有“老馬”的傾向，這時(shí)，回過(guò)頭去，才深切領(lǐng)會(huì)了老師的苦心。可惜，年代久遠(yuǎn)了，我居然連老師的真實(shí)姓名都想不起來(lái)，能夠記得的，只有他的一句“我是一匹老馬呀，你們都是小馬”，以及我給他取的綽號(hào)“老馬”，深感對(duì)不起老師。

2004年在暨南大學(xué)聽(tīng)我的一位中學(xué)同學(xué)講起一段往事之后，我對(duì)“老馬”老師的歉疚之情更深了。

這位同學(xué)叫段開(kāi)源，因?yàn)槲覀兠值陌l(fā)音相同，自然產(chǎn)生一種親近感，在九中讀書(shū)時(shí)走得比較近。在我的印象里，這位開(kāi)源老兄繪畫(huà)非常棒，學(xué)習(xí)很刻苦，是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍恢劣趤y講才對(duì)。但他在年老的時(shí)候所講的這段往事，卻是我自己的記憶中原本沒(méi)有的。聽(tīng)他講完了，我目瞪口呆，忍不住問(wèn)他，也問(wèn)我自己，這真是我干過(guò)的事情嗎？

故事梗概如下：

當(dāng)時(shí)有一個(gè)組織，叫作伙委會(huì)，全稱應(yīng)該是伙食管理委員會(huì)吧。伙委會(huì)安排學(xué)生輪流到食堂“監(jiān)廚”，以免食堂的人占了我們便宜。學(xué)生那么多，要輪到監(jiān)廚一次，很不容易。如果被輪到時(shí)剛好會(huì)餐，那就更難得。我怎么就那么幸運(yùn)，輪到監(jiān)廚的時(shí)候，剛好有加餐。

那天加餐吃紅燒肉。我生平不巴結(jié)人，但那一天卻對(duì)“老馬”特別殷勤。開(kāi)飯的時(shí)候，我對(duì)廚房的人講，我要親自給“老馬”端一碗紅燒肉，并且說(shuō)，“老馬”最喜歡吃肥肉。中午開(kāi)飯，我挑了滿滿一碗肥肉，畢恭畢敬地送給了“老馬”。那年頭，難得開(kāi)一次葷，“老馬”老師很高興，一口氣把肉吃完了。我進(jìn)一步獻(xiàn)殷勤，又給他端來(lái)一大碗米湯。盛情難卻，“老馬”也一口氣喝下去了。

在物資匱乏的戰(zhàn)時(shí)，肥肉是奢侈品，米湯也是營(yíng)養(yǎng)品。問(wèn)題是，這兩樣?xùn)|西，于腸胃不利。二者俱進(jìn)，那就猶如久旱的黃土地驟經(jīng)暴雨，容易崩壞。果然，沒(méi)過(guò)多久，“老馬”就內(nèi)急，熬不住了，趕忙往廁所跑。但很不幸，我們那竹籬茅舍的廁所里，每個(gè)坑上都蹲著一個(gè)學(xué)生。原來(lái)，我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到“老馬”要來(lái)救急，早已發(fā)動(dòng)同學(xué)，每人蹲一個(gè)坑，等著看“老馬”的熱鬧！

這個(gè)故事在開(kāi)源老兄的渲染下，繪聲繪色，有鼻子有眼，我卻始終有些疑惑。在我自己的記憶里，中學(xué)時(shí)代的自己，膽小，內(nèi)向，給老師取綽號(hào)的事情有過(guò)多次，但不至于做出這種壞事吧。但開(kāi)源老兄卻說(shuō)：“不是這樣的，那時(shí)的你，非常古靈精怪，喜歡搗蛋！”

也許是因?yàn)槲液髞?lái)投向共產(chǎn)黨鬧革命，同學(xué)們就覺(jué)得這種事情非我莫屬，把別人做的事情張冠李戴，加到了我的頭上？也許那個(gè)膽小內(nèi)向的我只是我后來(lái)回首往事時(shí)看到的自己，實(shí)際情況卻是相反，經(jīng)過(guò)歲月的洗刷，我的大腦已經(jīng)做了大量工作，我所記得的，其實(shí)只是我愿意記住的，還有大量事實(shí)被我的大腦選擇性地遺忘了？如果真如開(kāi)源老兄所言，那時(shí)的我古怪搗蛋，讓苦口婆心的“老馬”遭遇那么大的難堪，那我真是太對(duì)不起老師了。

由這件事情，我也越發(fā)認(rèn)識(shí)到了歷史真相的難求。“紅燒肉事件”究竟是真是幻，我自己也不清楚。于我而言，在遇見(jiàn)段開(kāi)源同學(xué)之前，記憶中完全沒(méi)有這一回事。但聽(tīng)開(kāi)源老兄口述，卻又似乎確有其事。在我的這一部口述自傳中，講這么一段別人對(duì)我的“口述”，不唯是為了增加一段談資，也希望引起讀者注意，對(duì)待口述文獻(xiàn)，還是抱持審慎的態(tài)度比較好。